1
我们老家有个规矩。
犯过事的人回村，最后三百米不能独自走。
必须由至亲捧着一盆艾叶净尘水走在前面，
每隔九步洒一次，寓意洗去晦气，重新做人。
小舅出狱那天，村口站了二十七个亲戚。
净尘盆摆在祠堂前，却没有一个人肯碰。
大舅嫌他丢人，外婆闭门不见，妈妈更是拦住我。
“谁给他捧盆，谁就把他的晦气接回家。”
我点点头，转身离开。
半小时后，我却捧起那盆水，独自走完了三百米。
小舅拎着破布包跟在我身后，一路没有说话。
直到最后九步，他突然红了眼。
“你不怕被全家赶出去？”
我摇头：“十五年前我掉进冰河，也只有你肯下去救我。”
“丧了良心，比赶出家门更可怕。”
小舅沉默良久，从破布包夹层里取出一张房契和一张***。
“老宅拆迁款，两千三百万，全给你。”
我愣住了。
他却回头看向那二十七个亲戚，轻声笑道：
“幸好捧盆的人，是你。”
......
小舅出狱那天，一切如常。
我蹲在院里脱玉米，我爸妈忙着卖猪、编竹筐，给弟弟唐铭凑县城新房的首付。
直到院外有人喊了一声：
“唐守义回来了！”
这个名字太久没人提，我一时竟觉得陌生。
弟弟从屋里探出头。
“谁啊？”
门外的堂婶嗤笑一声。
“还能是谁？你家那个坐牢的小舅，**犯回来了！”
我手里的玉米棒掉进簸箕。
是小舅。
村里人纷纷放下手里的活，往祠堂赶。
他们不是去接人。
是去看热闹。
我**脸瞬间沉下来。
“唐川，你留在家里干活，不许出去丢人。”
弟弟却兴冲冲地跑了。
“我去看看**犯长什么样。”
我爸没拦他，只瞪了我一眼。
“你跟他不一样，别学着凑热闹。”
可外面的议论声越来越响。
我最终还是擦干净手，跟了出去。
祠堂前已经围了二十七个亲戚。
有人嗑瓜子，有人抱着孩子，还有人举着手机，对准村口录像。
三百米外，一辆班车停在界碑旁。
小舅拎着两个鼓鼓囊囊的塑料袋走了下来。
十年不见，他头发白了大半，左腿落地时明显有些僵。
班车开走后，他独自站了一会儿，才朝人群挤出一个笑。
“我回来了。”
没有人回应。
小舅像没看见众人的冷脸，弯腰打开袋子。
“这是我在里面做工攒下的钱。”
“回来经过镇上，给大家买了点东西。”
他拿出一条烟，递向大舅。
“大哥，我记得你只抽这个牌子。”
大舅却没接。
“牢里的钱买的东西，我嫌脏。”
小舅的手僵了一下，又拿出两盒点心。
“二姐，你小时候最喜欢吃这家的桂花糕。”
我妈立刻后退。
“别给我，我怕吃了倒霉。”
塑料袋里还有外婆的软底鞋、弟弟的新衬衫和给几个孩子买的糖。
每一份都用红袋装好，显然是他一样样挑过的。
可二十七个亲戚，没有一个人肯伸手。
堂婶捂嘴笑道：
“坐了十年牢，还当自己是唐家人呢。”
小舅低头，把东西重新放回袋子。
过了很久，他才问：
“妈身体还好吗？”
没人回答。
他望向村里，拎起东西往前走。
“我去看看她。”
才迈出一步，大舅便张开双臂挡在路中间。
“站住。”
“你不能进村。”
小舅愣了愣。
“我只看妈一眼。”
大舅冷笑。
“妈被你气病了十年，见了你只会折寿。”
几个堂叔也堵了上去。
“忘了祖宗的规矩？”
“犯过事的人回来，最后三百米不能自己走。”
必须由至亲捧着艾叶净尘水走在前面，每隔九步洒一次，洗去旧尘，才能跨进村口。
祠堂的八仙桌上，净尘盆早已备好。
可二十七个亲戚站在那里，没有一个人愿意碰。
我妈拉住我和弟弟。
“你们看清楚，做人可以没本事，绝不能给祖宗蒙羞。”
弟弟立刻点头。
“妈，我肯定不会像他。”
我没说话，只盯着小舅微跛的左腿。
十五年前我掉进冰河，岸边站满了人。
只有小舅跳下来救我。
那天，他没嫌冰水脏。
如今，所有人却都嫌他脏。
小舅等了很久，终于低下头，转身准备离开。
我忽然问：
“真的没人给他捧盆吗？”
我爸脸色一沉。
“唐川，这事轮不到你管。”
我点点头，穿过人群。
在所有人的注视下，捧起了那盆艾叶水。
