1
我们家有个规矩，每逢喜事，家里必须酿一坛桂花酒。
我出生的时候，外婆亲手帮我酿下了那坛桂花酿，
准备等我人生最重要的那一天开封，全家喝上一碗。
然而高考出分那天，妈妈却搬出了小超的酒。
"小超有出息了！妈妈今天陪你一起开！"
小超的爸爸七年前在工地上替我爸挡了根钢管，成了植物人。
从那以后，爸妈把他家里当亲生儿子养。
这坛酒是他来那年，妈妈专门补酿的。
我的分数比小超高了4分，也想拿出酒跟着一起庆祝。
但走到地窖口，里面空空如也。
我跑出去问妈妈："妈妈，外婆给我酿的桂花酒不见了，这是她留给我的纪念！"
她浑不在意道，"前几年**还人情，随手送人了，一坛酒的事，别计较了，今天是小超最重要的日子，你别扫兴。"
爸爸妈妈和姐姐都开心地围着小超，
而我的女友苏棠，正帮小超擦酒坛身上的灰，问他想不想在封泥上拍张照留念。
我看着他们忙前忙后，突然觉得有些可笑。
他们欠了小超爸爸的债，就觉得该从我身上还。
连我的青梅，都成了补偿他的一部分。
镇上老人常说，疼不疼孩子，看那坛酒存了多少年就知道。
小超来了七年，他的酒妈妈亲手补酿。
而我的，连送给了谁都没人记得。
我打开手机，签下了那份驻南非战区的***援建项目。
服务期：七年。
这次走了，我就不回来了。
......
签完生死契的那一瞬间，我松了一口气。
但院子里没有人注意到我。
妈妈把小超那坛桂花酿端上桌的时候，坛身上的封泥还是新的。
她亲手补酿了七年，每年秋天加新花续酒，坛子越养越润。
"来来来，开封了！"
妈妈笑着拍开泥封，桂花酒香一下子漫开来。
姐姐举起手机拍了好几张，配了条朋友圈。
我弟有出息了！62分！
姐的酒留到今天，就是为了陪你一起开坛！
爸爸坐在沙发上，少见地笑了。
苏棠站在小超旁边，帮他扶着坛身，低头问：
"我帮你录段视频留念好不好？"
小超点点头，笑得阳光灿烂。
"那你拍我左边脸，我左脸帅点！"
相机录制声音开启，
妈妈也拉着爸爸凑了过去。
"小棠，给我们一家四口一起录进去！"
"我儿子超一本线了！我这当**，脸上都有光啊！"
快门声再次响起，妈妈和爸爸把姐姐和小超围在中间。
一家四口，笑得灿烂。
而我站在院子的角落，我的分数比他高了四十一分，却没有一个人提。
妈妈给小超倒了一碗酒，琥珀色的，澄澈透亮。
"我们家小超争气，这坛酒等的就是今天。"
姐姐跟着喝了一口，辣得龇牙。
"那可不！我朋友圈点赞都被点爆了！"
“大家都夸我弟又帅又聪明！”
苏棠帮小超把碗端稳，怕他洒了。
"小超，慢点喝。"
小超却笑得露出八个牙齿，
"这可是爸爸妈妈对我的爱，我怎么能慢慢喝呢！"
说完，他把酒一口气全闷了。
刚喝完，就被呛得满脸通红：
"爸爸妈**爱太浓烈了！都把我呛到了！"
全家人被小超的话逗乐了，所有人笑作一团。
我看着他们面前那两坛酒，而我的面前空空如也。
心突然揪了一下。
还记得十八年前，外婆亲手帮我酿下了那坛桂花酿。
外婆在世时每年都带我去后山摘桂花，给酒添新花。
她说这坛酒比聘礼还金贵，存多少年就代表疼多少年。
外婆走了。
我的那坛酒，也早就不在了。
而小超来家里的第一年，妈妈就补酿了一坛新的。
七年，年年续花，坛子养得温润如玉，封泥上认认真真刻着他的名字。
七年前，爸爸工地出了事故，工友林建国被坍塌的钢架砸中脊椎，成了植物人。
爸爸一直认为是自己负责的安全巡检出了纰漏。
林建国没有别的亲人，只有一个十一岁的儿子。
爸妈把他接回家的那天，妈妈抱着他哭了整整一个下午。
"这就是你的家，谁也不能让你受委屈。"
后来我才慢慢明白，原来为了让小超不受委屈。
我哪怕受尽委屈了，也无所谓。
突然，手机震动了一下。
是***驻南非援建项目组发来的确认消息：
顾时舟先生，您的申请已通过审批。
请于8月20日前抵达约翰内斯堡报到，服务期七年。
客厅那边传来笑声，小超端着碗说了句什么，所有人都在笑。
我把手机屏幕按灭了。
距离我离开这个家，还剩十九天。
