第1章
醒来的时候，陈默先闻到的是煤炉子的烟味。
那种呛人的、混着劣质蜂窝煤不完全燃烧的刺鼻气味，从门缝里钻进来，糊了他一脸。他咳嗽着坐起身，后脑勺一抽一抽地疼，像有人拿钝器在里头凿。
不是他公寓的恒温新风系统。
不是他花三个月工资买的乳胶床垫。
他睁开眼睛。
十平米的房间，水泥地面坑洼不平，靠墙一**丝床，弹簧歪歪扭扭地顶着他的背。窗户是木框的，玻璃上糊着报纸，破洞的地方漏进来一线灰白的天光。墙角一张桌子，桌面油漆剥落，摆着一盏铁皮台灯和一本翻烂了的《五年高考三年模拟》。桌腿旁边立着个铁皮热水瓶，瓶塞歪着，地上洇出一小滩水渍。
空气里除了煤烟，还有股潮湿的、霉味和廉价肥皂混合的气味。楼下有人在大声说话，热干面摊的老板娘尖着嗓子喊："要不要辣？"
他低头看自己的手。
手指细长，骨节分明，指腹上没有常年敲键盘磨出的薄茧。皮肤偏白，透着点营养不良的蜡黄。这不是他的手——准确说，这是他二十五岁以前的手，还没被职场和外卖摧残过的那双手。
陈默在钢丝床上坐了很久。
窗户外面传来自行车的铃声、早点摊的叫卖声、一辆冒黑烟的公交车轰轰开过的声音。远处有人在放录音机，邓丽君的歌，声音糊得厉害，"甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜"。
1999年。
他脑子里的碎片慢慢拼起来——熬夜改方案，凌晨三点从公司出来，地铁末班车走了，他站在路边等网约车，然后胸口猛地一疼，世界黑了。
再睁开，就是这个房间。
桌上那本《五年高考三年模拟》翻开的部分夹着一支圆珠笔，笔帽咬得变形——原主的习惯。书页边角密密麻麻写满笔记，字迹工整但透着急躁，每隔几行就有大团墨点，像是写着写着突然停了，笔尖戳在纸上洇开一个洞。
陈默翻到扉页，上面写着："陈默，高三（七）班。吃得苦中苦，方为人上人。"
和他同名同姓。
他苦笑了一声，声音干涩得像砂纸。这个身体的原主，大概在七月的高考里败下阵来，奶奶又刚走，一个人缩在这间租来的隔间里，不知道明天该怎么办。
然后他来了。
楼下热干面的香气往上飘，陈默的胃抽搐了一下。他撑起身，推开那扇吱呀作响的木门，走过一条窄得只能侧身的走廊，踩着咯吱咯吱的楼梯往下。
巷子很窄，两边是斑驳的老楼，晾衣杆横七竖八地架在窗户外头，挂着男人的背心、女人的花裤衩、小孩的校服。水龙头在巷口，一个胖女人蹲在那儿洗菜，旁边蹲着条瘦狗，尾巴耷拉着。
热干面摊就在巷子口走出去拐弯的地方。老板娘四十来岁，腰上系着围裙，动作麻利地抓面、焯水、淋麻酱，嘴里叼着根没点的烟。她看见陈默，愣了一下："小陈？好些天没见你下楼了。"
陈默张了张嘴，嗓子哑得厉害："……面。"
"一碗热干面，多加辣？"
"嗯。"
老板娘把面递过来的时候多看了他一眼，但没说什么。陈默端着搪瓷碗蹲在路边吃，麻酱拌着碱水面，辣油呛得他鼻子发酸。碗底有一勺腌萝卜丁，脆的。
他吃得很慢。一边吃，一边用眼睛扫这条街——楼上是住户，楼下是门面，修自行车的、卖文具的、裁缝铺子、理发店、还有一家挂着"电脑培训"牌子的，门关着，玻璃上贴着"五笔字型培训，包教包会"。
江城的秋天比他想的热。太阳直直地晒在巷口的柏油路上，空气里浮着灰尘和油烟的味道。9月还没退暑，知了藏在某棵歪脖子梧桐上叫得声嘶力竭。街上有人骑着三轮车叮叮当当地过，车斗里堆着西瓜，喊"沙瓤的，一块钱三斤"。
这座城市是九省通*，江与河在这里撞成一个大弯，码头的汽笛声能从城南传到城北。人们说话嗓门大，做事爽利，早餐摊前永远排着队，热干面、豆皮、面窝、糯米包油条——随便在街边蹲着就能吃饱。夏天的晚上满街都是竹床，男女老少摇着蒲扇乘凉，电视声从每扇窗户往外淌。
陈默蹲在路边又待了一会儿，看着一个穿中山装的中年男人推着二八大杠过去，车筐里搁着一捆芹菜和两份晚报。一个背书包的小学生跑过去，书包上的葫芦娃贴纸已经磨白了。巷子深处传来电视机的声音——"观众朋友们大家好，欢迎收看《新闻联播》节目……"
1999年9月。
陈默站起来，腿有点麻。他沿着巷子走了一圈，脑子里一个念头慢慢成形。
他没有金手指。没有系统。没有"叮，宿主你好"的机械音。他只有脑子里那些模糊但关键的记忆碎片——互联网什么时候爆发，房价什么时候涨，哪些行业会死，哪些人会活。但他不能冲到大街上喊"我知道未来"，那只会被送进六角亭。
他得有个壳子。
回到那间十平米的小屋，陈默翻遍了所有抽屉。原主的家当少得可怜——一本高中毕业证、一张***、五百三十七块现金（最大的面额是五十，皱巴巴的）、一把钥匙、两件换洗衣服、一**裂的球鞋。
桌子的抽屉最底下压着一张纸，折得四四方方。陈默展开，是原主的字迹，写得比笔记本上更用力，纸面被戳破了好几处：
"奶奶走了。高考也没考好。我不知道该怎么办。爸、妈，你们在那边还好吗？我有时候想去找你们，但是奶奶说活着才有机会。可是机会在哪呢？"
没有落款。纸的角落画着一个小小的圆圈，像是一个没写完的句号。
陈默把纸折好，放回抽屉。他用原主的手擦了把脸，然后拿起那五百三十七块钱，下楼了。
巷子口的文具店老板是个秃顶的中年男人，正在柜台后面打瞌睡。陈默敲了敲玻璃："老板，纸板、红油漆、毛笔，有吗？"
老板掀起眼皮看了他一眼，从柜台底下翻出一块半米见方的旧纸板："这个送你，反面能用。油漆有半罐，毛笔有支秃的，你拿去吧，给两块钱。"
陈默抱着东西回到房间。他把纸板翻到干净那面，用红油漆蘸着秃毛笔，一个字一个字地写。
"未来邮局。"
四个字歪歪扭扭，油漆往下淌，干了之后像凝固的血。
他把纸板挂在窗户外头，用铁丝拧在晾衣杆上。下午的阳光照在红字上，在对面墙上投下一块模糊的红影。
陈默退后两步，看着那块招牌。十平米的小屋，钢丝床、热水瓶、剥落的桌面、窗外飘进来的煤烟和热干面的味道。这里就是他的起点。
楼下有人喊了一声："陈默！你挂个邮局的牌子搞么斯？"
他探头往下看。是钱多多，瘦得像竹竿，花衬衫扎在牛仔裤里，头发三七分抹着发胶，仰着脖子对他咧嘴笑。
"做生意啊。"陈默说。
钱多多笑得更厉害了："你疯了吧？你连邮票都没见过几张。"
陈默也笑了，把头缩回来。阳光照在后脖子上，烫的。九月底的江城，夏天还没走干净，空气里浮着细小的灰尘和远处的车喇叭声。
他坐到桌子前，拿起原主那支笔帽咬变形的圆珠笔，找了张空白纸，开始写第一行字：
"1999年9月27日。晴。我到了一个新的地方，但我不打算回去了。"
笔尖戳在纸上，洇出一个小小的墨点。
像那个没写完的句号。
陈默盯着墨点看了两秒，继续往下写。他写下了这个时代所有即将发生的事情——不是全部，只是那些他记得最清楚的。倒计时。
第一件事：**回归，1999年12月20日。还有不到三个月。到时候满大街会需要小国旗、纪念徽章、各种红红绿绿的应景小商品。而江城的**市场里，那帮**商现在都在愁"电子宠物"的库存。
他想起刚才路过巷口时听到的对话。两个男人蹲在台阶上抽烟，一个说："老赵那批电子宠物压在仓库里，十五块进的，八块都没人要。"另一个说："他活该，当初就不该跟风。"
赵铁柱。
陈默把名字记在纸上。第一个。
窗外巷子里有人扯着嗓子骂人，大概是哪家的鸡跑出来了。远处传来轮渡的汽笛声，拖得长长的，从江北穿过整个城市，往江南去。
他把纸折好，塞进枕头底下。
然后躺下来，闭上眼睛。
耳边是风扇呼啦呼啦转的声音，楼下热干面摊在收拾家伙，铁锅碰铁勺，叮叮当当。
1999年，江城。
他睡着了。
醒来的时候天已经黑了。窗外那块"未来邮局"的纸板在路灯底下泛着暗红的光，像一块生锈的铁。陈默坐起来，借着路灯的光，摸到桌上的圆珠笔，在黑暗中又加了一行字。
写在那个墨点后面，歪歪扭扭的：
"活下去，然后帮一些人活得好一点。"
圆珠笔没墨了，最后几个字只剩划痕。
但陈默知道，他记住了。
