第1章
沈清辞又做了那个梦。
遮天蔽日的原始森林，树冠挤在一起，把天切得稀碎。光从叶子缝里漏下来，落在腐烂的树叶上，变成一小块一小块的金。空气湿得能拧出水，混着烂木头和野花甜丝丝的腥气，钻进鼻腔里黏糊糊的。
她在跑。
有人攥着她的手腕。那人的掌心烫得不正常，像一块烧透了的铁烙在她皮肤上，五根手指箍得死紧。
她看不清他的脸——那团雾横在两人中间，怎么眨眼都拨不开。
身后的喊杀声一浪高过一浪，金属撞在一起的脆响在林子里炸开，像是铁勺子敲在耳膜上，嗡嗡的。
他们冲出一片灌木。脚下突然空了。
悬崖。
白茫茫的雾气从崖底往上翻，什么都看不见。
追兵的脚步越来越近。
男人转过身来，正面对着她。嘴唇在动，在说什么。可四周的声音像被人拿棉花堵死了，她一个字都听不见。
她只看见他的眼睛，很深，里头有细碎的光，像是把星星揉碎了撒进去的。还有一种沉甸甸的、说不清道不明的东西压在里面，看得她胸口发闷。
然后他攥紧她的手，身子往前一倾。
失重感猛地攥住了她的胃，狠狠往下一拽。
沈清辞睁开眼，大口大口地喘气。
天花板上的吊灯影子糊成一团，心跳敲在耳膜上，咚咚咚的，太阳穴也跟着一跳一跳。
她抬手抹了把额头，一手的冷津津。睡衣领口湿透了，贴在脖子上又凉又黏，像敷了条湿毛巾。
又是这个梦。
打从记事起就隔三差五来找她。小时候会缩在被子里，把被子拉到头顶，一边抖一边哭。
现在不哭了，只是每回醒过来都觉得胸口少了一块，空落落的，像丢了件顶要紧的东西。可怎么想都想不起来那东西是什么。
她坐了会儿，掀开被子下床。光着脚走到窗边，拉开窗帘。
外头天刚麻麻亮，晨雾薄薄的罩着街面，远处早点铺子亮了一盏灯，黄澄澄的光晕里有人影在晃。她看见蒸笼揭开了，白汽呼地一下涌出来。
床头闹钟六点半。
今天不用去工作室。她约了一家古董店，叫千年阁。
玉佩是奶奶临死前塞给她的。
老**的手枯瘦，冰凉，皮包着骨头，可攥着她手腕的力气大得出奇。
“传了好几辈的东西，收好。”
就说了这一句，手一松，人就走了。
青白玉，上头雕了只凤凰。刀工不算精细，有几处的线条还歪歪扭扭的，可玉质温润，握在手里头有种说不出的熨帖。
左下角缺了一块，断口旧得发黄，奶奶说是逃难那年摔的。
沈清辞自己做文物修复，瓷器、青铜、字画都修过，唯独这块玉，拿起来，放下，拿起来，又放下。怎么也下不去手。
每次指腹碰到那个断口，心里就会泛上来一种东西，又熟，又慌，像底下埋着什么不能碰的。
前阵子同行老周提了一嘴，说老城巷子里有家千年阁，老板姓苏，手艺好，眼力毒。末了补一句，就是人冷，不爱搭理人。
她犹豫了几天，还是翻出电话打了过去。
接电话的是个男人，嗓子低沉，像冬天的井水漫过鹅卵石，说了句“带过来看看”就挂了。
老城区巷子深。
导航带着她七拐八绕，走了快半个钟头。巷子尽头，一间老式砖木铺子挨着墙根，木门木窗，门楣上头挂着块黑底金字的匾——“千年阁”。
字写得苍劲，可金漆剥落了大半，露出底下灰扑扑的木胎。门口两株竹子被风吹得沙沙响，叶子擦着叶子，像是谁在说悄悄话。
沈清辞在门口站了两秒，推门。
门轴“吱呀”一声。
檀香味混着旧木头和宣纸的气味扑出来，还有点别的什么——凉丝丝的，像是深井里的水汽。
店里光线暗，四面老木架子顶到天花板，满满当当摆了东西。青铜器、瓷瓶、玉件、卷轴、佛手木雕，杂是杂，可每件都擦得干干净净，放在该放的位置上，看得出有人天天打理。
一只宋青白瓷刻花碗搁在架子角落里，釉色润得像是刚上过水。沈清辞扫了一眼，职业病发作，在心里头估完了年代和窑口才移开眼。
“来了。”
声音从柜台后头传过来。不高，像玉石轻轻磕在青砖上。
沈清辞循声看过去。
柜台后站着个男人，浅灰色中式衬衫，袖口卷到手肘上头，露出一截小臂，线条匀称。他手里捏着块软布，正低头擦一尊青铜鼎，动作慢吞吞的，一寸一寸地蹭，像那鼎是什么了不得的东西。
他抬起头。
四目相对的那一瞬，沈清辞心跳漏了一拍。
那张脸。
梦里那张怎么都看不清的脸，就这么清清楚楚地摆在面前。眉眼，鼻梁，下颌的弧度，分毫不差。
只有眼睛不一样——梦里的眼睛盛着星光和一股子扎人的悲意。眼前这双眼睛很静，静得没什么温度，像冬天的深潭，什么都沉在底下，看不见。
怎么会是他？
做了二十多年的梦，怎么会梦到一个从没见过的大活人？
苏辰手里的布顿了一下，指腹压在鼎身的纹饰上。青铜冰凉的触感稳住了他。
她的脸和上一世不太一样——嘴唇的弧度变了，下颌尖了一点。可那双眼睛还是那双眼睛。他头一眼就认出来了，和之前的许多次一样。
他把涌上来的东西往深处按了按，面上没什么表情，把布放到一边。
开这间铺子那会儿，他跟自个儿说过，这一世远远看着就好。
他知道她做了文物修复，知道她迟早会摸到这条巷子里来。所以他盘下铺子，坐在这儿等。等到了，就当个普通客人，不该说的话一个字不说，不该做的事一件不做。像之前的很多次一样。
“东西带了？”
苏辰开口，语气平淡，像对一个头回见面的主顾。
沈清辞回过神，松开攥着门把的手，走到柜台前。她从包里摸出锦盒，打开，推过去。
玉佩躺在暗红色绒布上头，温润的青白色，缺了左下角，断口处的颜色比别处深些，是经年累月被指腹摩挲出来的。
“家传的玉佩，缺了个角。”她顿了顿，“我自己做修复的，但这块一直不敢碰。朋友说您这儿能修，就想请您看看。”
苏辰伸手把玉佩拿起来。
指尖碰上玉面的那一刹，凉意顺着指腹往上爬，带着一段旧画面在脑子里闪了一下——
秦淮河的暮色压在水面上，河面泛着碎金。她站在画舫船头，把玉佩举到眼前对着光看，又放下来，偏过头冲他笑：“苏先生，这玉真好看，是送我的？”
那时候她叫晚棠。
后来清军破了南京城，她从画舫上跳了秦淮河。这块玉跟着沉进淤泥里，他去寻过，没寻着。
苏辰翻过玉佩，对着光看背面，又翻回来。指腹沿着断口的边沿慢慢走了一圈。动作很稳，脸上什么也看不出来。
“明末清初的东西，和田青白玉。”他把玉佩放回锦盒，“缺角不大，能修。”
沈清辞暗暗松了口气。
老周没说错，这人瞧一眼就能断代，手上功夫应该也差不了。
“大概要多久？”
“半个月。”
“那就放您这儿了。”沈清辞笑了一下，脸颊上浮出两个浅浅的梨涡，“奶奶留下的念想，真怕给修坏了。”
苏辰从柜台底下拿出登记本，翻开，推到她面前。
沈清辞拿起笔，低头填。小楷写得漂亮，一笔一画都认认真真的，填到“玉佩情况”那一栏，笔尖停了一下，写了“青白玉凤凰佩，左下角缺损”，才搁下笔。
阳光从窗格子里斜进来，落在她侧脸上。睫毛的阴影落在眼睑底下，微微颤着，像蝴蝶翅膀。
苏辰的目光在登记本上扫过——沈清辞。
他把本子合上，连锦盒一块儿收进柜台下头的小格子里。
“半个月后来取。”
“麻烦您了。”沈清辞拎起包，转身往外走。走到门口，手搭上木门，回头看了一眼。
男人已经重新低下头，拿起那块软布继续擦青铜鼎。侧脸被光线切成明暗两半，表情很淡，像戴了张面具。
可这家店，这个人，都让她觉得熟悉。一种说不清道不明的熟悉，像是很久很久以前来过这儿，坐过这把椅子，手搭在这截柜台上摸过那道木纹。
她摇了摇头，推门出去。
门轴又“吱呀”一声，缓缓合上，把晨光和巷子里的风都挡在了外头。
店里重新安静下来。
苏辰停下手里的动作，抬眼看着门口的方向。空气里还挂着她身上的味道，淡淡的栀子花香，和上一世的茉莉不一样，可也是那种干净的、甜丝丝的气息。
他坐了几秒，弯腰从柜台最底下的暗格里摸出一个旧木**。
**打开，里头整整齐齐码着一沓画像。帛的，宣纸的，绢的，工笔的写意的都有，新旧不一样，边角被翻得起了毛。
每一张画的都是同一个女人——眉眼、脸型、发式随着年代换，唯独眼睛里头那股子神采没变过，像一根线，把所有画串在了一起。
最上头一张是明朝的。秦淮河的暮色里，她穿一件素色襦裙，站在画舫船头，一手扶着栏杆，一手捏着根竹笛。侧着脸，好像在跟画外的人说什么。
右下角两个小字：晚棠。
苏辰的指尖沿着画中人的轮廓轻轻划过去，动作很轻，像怕惊扰了谁。
“这一世叫清辞。”他的声音压得极低，低到只够自己听见，“也挺好听的。”
他靠回椅背上，目光漫无目的地落在满屋子的老物件上头。
墙角那只铜香炉里，一截香灰无声地断下来。
“这一世，我就不往前凑了。你好好的。”
