第1章
“白鹭影院不能拆。”
林晚棠说完这句话，会议室里静了两秒。
也就两秒。
后排很快有人接话：“对，不能拆！”
“我们小时候都在那儿看电影的。”
“说拆就拆，问过谁了？”
原本还算安静的听证会一下乱起来。主持人拍了两下话筒，没压住，只好站起来劝：“大家先安静，先让林女士把话说完。”
林晚棠回头看了眼幕布。
投影上是白鹭影院现在的照片。墙皮掉了一**，门口拉着警戒线，红色招牌只剩下一个“鹭”字还算完整。项目组拍照的时候大概特意挑了个阴天，整栋楼灰扑扑的，看着确实像今天不拆，明天就要自己塌了。
她把下一张照片放出来。
是钟爷爷从家里翻出来的旧照片。
八十年代的白鹭影院，门口挤满了人，售票窗上方挂着两块手写的电影牌。照片角落里还有个小孩，手里攥着冰棍，盯着镜头笑得缺了颗门牙。
“项目方案里写，白鹭影院建筑老化，维修成本高，建议整体拆除。”林晚棠转过身，“这些我都看了。可方案里没写，九八年发洪水，这里临时住过三百多人。也没写南栀巷最早的夜校、职工礼堂，还有后来的儿童活动室，都设在这里。”
坐在前排的张伯立刻点头：“我跟**就是在那儿上的夜校。”
有人笑他：“你上了三个月就不去了。”
张伯回头瞪了一眼：“那也叫上过。”
会议室里笑了一阵，气氛松下来。
林晚棠也笑了笑，等声音小了才接着说：“它现在是旧，也确实破，但旧城改造不是看见旧的就拆。至少在决定拆之前，应该先弄清楚它有没有留下来的价值。”
项目组那边有人低头翻资料。
主持人问：“所以你的具体诉求是？”
“暂停拆除，重新做历史价值评估。”
她说得干脆。
“还有，公开现有的结构检测报告。不能项目组说危险，它就危险到一块砖都留不下来。”
话音刚落，长桌右边有人开了口。
“检测报告上周已经公示。”
声音不高，但林晚棠还是一下听见了。
她手里还捏着翻页笔，拇指下意识按了一下。幕布闪了闪，跳到了下一页空白。
她没动。
主持人朝那边看过去：“谢工，你来说明一下？”
林晚棠这才抬头。
谢逢川坐在长桌最右边。
他面前摊着一份方案，白衬衫袖口挽到小臂，手边放了杯已经凉掉的茶。和她记忆里比，变化不算大，又好像哪儿都变了。
脸瘦了些，轮廓比少年时深，鼻梁上多了副眼镜。头发剪得很短，看着干净，也显得人有点冷。
他正看着她。
没什么表情。
像早就知道她会来，也像根本没想到会在这里见到她。
林晚棠的视线落到他面前的名牌上。
谢逢川，项目设计负责人。
她忽然想笑。
她回来三天，没问过他还在不在南栀巷，也没问过他现在做什么。
结果一见面，她先当着一屋子人的面，把他负责的方案骂了一遍。
挺好。
省得寒暄了。
谢逢川把检测报告翻开：“影院东侧承重墙有贯穿裂缝，屋顶钢架锈蚀，消防通道宽度也不符合现行规范。现有方案提出拆除，不是因为它旧。”
“那是因为什么？”
“现阶段没有足够依据证明，保留它比重建更合理。”
还是这个说话方式。
一句是一句，不多解释，也不给人留什么空子。
林晚棠以前最烦他这样。
上高中那会儿，他给她补数学，明明已经看出来她不会，还非要问她下一步怎么算。她说不知道，他就坐那儿等。她急了，踢他椅子，他也只是把草稿纸往她面前推一点。
“自己想。”
现在倒好，八年过去，他连语气都没怎么变。
林晚棠把翻页笔放到桌上：“居民的记忆不算依据？”
“算。”
“那你刚才说没有足够依据。”
“因为只有记忆不够。”
谢逢川抬眼看她，“还需要原始档案、影像资料、建筑评估，以及能实施的加固方案。”
会议室里渐渐安静下来。
刚才跟着起哄的老人们也不说话了，显然听出了这几样东西都不好找。
林晚棠看了谢逢川一会儿。
他看起来很公事公办。
甚至比对其他人还公事公办。
“如果找得到呢？”她问。
谢逢川停了一下：“方案可以重新讨论。”
“只是讨论？”
“在材料完整之前，我不能给你别的答复。”
林晚棠点点头：“行。”
她关了投影，拿起自己的资料。
“那就希望谢负责人到时候别说话不算话。”
谢逢川没接她这句。
只低头在文件上记了几个字。
林晚棠回到座位时，从他身边经过。
离得近了，她才发现他没喷香水，身上只有一点很淡的洗衣液味道。也不知道是不是空调太冷，她胳膊上起了一层细小的疙瘩。
她坐下以后没再往那边看。
至少没正大光明地看。
后半场讲的是安置和道路规划。林晚棠听得断断续续，偶尔低头回消息，偶尔抬头看投影。
谢逢川说话不多。
有人问到影院周边的规划，他才开口，语速不快，数据记得很清楚。
林晚棠盯着他搭在桌边的手看了几秒。
他右手中指靠近指节的位置还有一层薄茧。
以前写题写出来的。
现在大概是画图。
她意识到自己看得有点久，立刻低头回了条根本不着急的消息。
听证会结束时，已经快七点。
街坊们围过来问影院是不是***保住。林晚棠一边收电脑一边应付。
“现在只是说可以重新讨论。”
“那还不是你说得好。”赵姨拍了拍她胳膊，“换别人，哪敢当着他们的面拍桌子。”
“我没拍桌子。”
“差不多。”
“差很多，拍桌子显得没素质。”
赵姨笑她：“你从小就会讲道理，讲不过就开始抬杠。”
林晚棠把电脑塞进包里，抬头时，长桌那边已经空了大半。
谢逢川的位置也空了。
她只看了一眼，很快把包拉好。
走了更好。
真留下来，她还不知道要说什么。
“好久不见”太假。
“这些年过得怎么样”更假。
他们之间也不是能坐下来喝杯咖啡，随便聊聊近况的关系。
她和几个老人打过招呼，推门出去。
走廊里人不多，灯有些暗。林晚棠走到楼梯口，正要下楼，身后有人叫她。
“林晚棠。”
她脚步停住。
这三个字从他嘴里说出来，和刚才会议上的“林女士”不是一回事。
她站了两秒才回头。
谢逢川从走廊另一头走过来，外套搭在手臂上，另一只手插在裤子口袋里。
“有事？”
他走到她面前，没有离得太近。
“什么时候回来的？”
“周一。”
“住外婆家？”
“嗯。”
问完这两句，他不说话了。
林晚棠等了会儿，忍不住笑：“谢负责人还有别的登记项目吗？***号要不要？”
谢逢川看她一眼：“你说话一直这样？”
“哪样？”
“夹枪带棒。”
“那可能是你太敏感了。”
她回答得很快。
谢逢川没跟她争。
他从口袋里拿出一串钥匙，低头拨了两下，从里面取下一把旧钥匙。
钥匙环上挂着块蓝色塑料牌，颜色已经褪得差不多了。
林晚棠认出来了。
外婆家的备用钥匙。
小时候她总忘记带钥匙，外婆索性配了一把给谢逢川。她放学回来进不了门，就趴在走廊栏杆上喊他的名字。
谢逢川通常五分钟内就会出现。
有时候拿着书，有时候还穿着校服，皱着眉问她：“你钥匙呢？”
她每次都说不知道。
他每次都要说她一顿，然后替她开门。
“外婆以前留给我的。”谢逢川把钥匙递过来，“现在还你。”
林晚棠没接。
她看了看钥匙，又看了看他：“你还留着？”
“嗯。”
“为什么？”
谢逢川像是没料到她会问，停了下才说：“忘了。”
林晚棠笑了一声：“你记性什么时候这么差了？”
“最近。”
他回答得太平静，反倒让她没话接。
林晚棠伸手去拿钥匙。
两个人的手指碰了一下。
其实只是很轻地擦过去，谢逢川却像被烫到似的，很快松了手。
钥匙掉进她掌心。
她低头看了一眼。
边缘磨得发亮，显然不是一直扔在抽屉里落灰的样子。
“谢逢川。”
他看她。
“八年没见，你就只准备还我这个？”
她说得带笑，像随口一问。
谢逢川却没有马上回答。
走廊里有人经过，跟他打了声招呼。他点头回应，等那人走远，才重新看向她。
“你还落过什么在我这里？”
林晚棠手指一紧。
钥匙齿硌进掌心，有点疼。
她脸上的笑没掉：“没有啊。”
谢逢川没说话。
“我又不像小时候，什么都乱丢。”她把钥匙塞进包里，“谢谢你替我保管。”
她说完转身下楼。
走了两级台阶，又听见谢逢川在身后说：“楼道灯坏了，晚上小心点。”
林晚棠没回头。
“知道了。”
走出街道办，外面刚下过雨。
南栀巷的路一湿就滑，林晚棠穿着高跟鞋，走得不快。经过白鹭影院时，她停了一下。
影院门口的警戒线被风吹得一晃一晃。
她拿出手机拍了张照片，发给同事，让对方帮忙查以前做过的街区纪录项目。
发完消息，她的手在包里碰到那把钥匙。
她把它拿出来看了一眼。
蓝色塑料牌背面还有一道浅浅的划痕。
是她小时候拿小刀刻的。
刻到一半被谢逢川抢走了，因为她差点削到手。
林晚棠把钥匙重新扔回包里。
八年了。
一把钥匙而已。
留着也不代表什么。
外婆家在巷子最里面。
林晚棠上楼时，楼道灯果然坏了一盏。她摸黑走到门口，原本想用自己的钥匙，手伸进包里时，却先碰到了谢逢川还回来的那把。
她顿了顿，还是拿了出来。
锁有些旧，钥匙***却很顺。
门一开，她伸手按灯。
客厅的灯亮了。
没有像前两天那样闪个不停。
林晚棠站在门口看了一会儿，又走去厨房，拧开水龙头。
水流很稳。
原本一直滴水的接口换过了，旁边缠着新的生料带。电箱外面的盖板也固定好了，松动的插座旁边还留着一小块铅笔印。
她正看着，楼上传来脚步声。
赵姨抱着一盆衣服下来，见她家开着门，探头进来。
“晚棠，回来啦？”
“刚回来。”林晚棠指了指水管，“赵姨，家里是不是找人修过？”
“修过呀。”
“谁修的？”
“逢川啊。”
赵姨说得理所当然，“你外婆走以后，他隔段时间就过来看看。上个月说水管不行了，灯也坏了，自己带着工具弄了半天。”
林晚棠没出声。
水龙头没关严，一滴水落进水槽里。
赵姨把衣服盆往上托了托，又补了一句：
“水电这些，都是他亲自修的。”
