第1章
包厢门口贴着红底金字。
订婚宴。
字有点歪，像是匆忙贴上去的。门缝里漏出热气，混着龙井虾仁、烟味和女宾身上的香水味，扑在林砚脸上。
他站在门口，西装袖口磨得起毛，手里还拎着一个旧纸袋。纸袋边角软了，像被雨水泡过又晒干。里面装着他准备的订婚礼物，一块自己攒了三个月钱买的女表，不算贵，表带却挑了很久。
门里有人笑。
“他不会真来了吧？”
“来了更好啊，当面说清楚，省得以后还缠着。”
“啧，靠女人养着的，脸皮一般都厚。”
林砚的手指在纸袋绳上勒出白印。
他推门进去。
包厢里一共三桌，最里面摆着主桌。水晶灯照得发白，圆桌上的玻璃转盘反着光。十几双眼睛一起抬起来，像筷子尖一样扎过来。
主位上坐着苏家的人。
苏晚晴穿一条月白色长裙，锁骨边一串细钻，头发盘得很利落。她今天很漂亮，漂亮得像张已经修好图的照片，连嘴角弧度都挑不出错。
她身边，坐着个男人。
周景明。
深灰西装，手上戴一块百达翡丽，表盘在灯下轻轻一闪。
林砚看见那块表，脚步顿了一下。
苏晚晴也看见他了，眼神先是一僵，很快又稳住，像把门从里面扣死。
“你怎么才来？”苏母先开口，声音不大，偏偏包厢里都听得清，“大家都到齐了，就等你一个。”
林砚没接这个话，只看着苏晚晴：“你说有话当面讲。”
苏晚晴把手里的茶杯放下，瓷底碰到桌面，叮一声。
“嗯，当面讲更清楚。”她抬眼，“林砚，我们退婚吧。”
包厢里安静了两秒。
接着，有人咳嗽，有人端杯子掩嘴，还有人把手机往桌下挪，摄像头对了过来。
林砚站着没动，纸袋垂在腿边。
“为什么？”他问。
这话一出口，桌上的几个亲戚先笑了，笑得压着嗓子。
苏母把椅子往后一靠：“为什么？你自己心里没数？晚晴跟了你三年，你给过她什么？”
“住的房子是我们家出的首付。”
“工作是晚晴帮你介绍的。”
“**住院那次，十几万手术费，也是晚晴刷的卡。”
“一个男人，混成这样，还问为什么？”
每一句都像提前排练过，砸得又准又稳。
林砚喉结滚了一下，嘴里有点发苦。
这些事都是真的。
房子首付，苏家出的。
工作，是苏晚晴托关系让他进了城南一家拍卖行，做库房记录员。
母亲手术费，也是苏晚晴先垫上的。
他低的时候，低得很彻底。像鞋底沾的一团泥，谁都能踩一脚。
苏晚晴没有打断母亲。她只是看着林砚，眼睛很亮，也很冷。
“林砚，我以前愿意等你，是觉得你会起来。”她说，“可我等了三年。”
“你一个月工资六千八，扣掉房租水电，给**寄生活费，剩多少？”
“你说你在拍卖行能学到东西，能看到机会。可机会不是靠看出来的。”
“我二十六了，没时间陪你赌。”
周景明这时候笑了笑，拿起茶壶，给苏晚晴续了半杯。
动作自然得很。
“晚晴，别说得这么直，人家也是要面子的。”他说。
说完，他看向林砚，语气很客气：“林先生，我听晚晴提过你。人各有志，不过婚姻这个事，确实不能只靠感情。你应该能理解吧？”
林砚盯着他手腕上的表，眼神没挪。
那块表，他在拍卖行见过同系列。落槌价两百多万。
他忽然笑了一下，很轻。
“你理解得挺快。”
周景明眼皮微抬，像没听懂。
苏晚晴皱了下眉：“林砚，别阴阳怪气。今天叫你来，是把事情讲明白，不是吵架。”
“行。”林砚点头，“讲明白。”
他把手里的旧纸袋放到桌边。
“礼物我带来了，看来也用不上了。”
苏母伸手把纸袋扒拉了一下，瞥见里面那个小盒子，嘴角就撇下去：“你还是留着吧，别浪费。”
旁边有个表姐笑出声：“不会是商场打折款吧？”
“你别这么说，心意最重要。”
“心意能当首付吗？”
笑声一片一片。
林砚没理那些人，只看着苏晚晴：“你确定？”
苏晚晴点头，干脆得像签字。
“确定。”
“从今天开始，我们没有关系了。房子归我，你的东西我让人收好了，放在老城区那套出租屋。钥匙在物业。”
“还有，之前垫给***的手术费，不用你还了，就当……三年到这儿。”
林砚嘴角动了动。
不是感激，是牙根咬得发酸。
“不用你免。”他说，“我会还。”
苏母嗤了一声：“拿什么还？靠你那点死工资？”
周景明放下茶杯，笑意很浅：“阿姨，算了。几十万而已，别让林先生太难堪。”
他说“几十万”的时候，像说一顿饭钱。
林砚的目光终于从那块表上挪开，落到周景明脸上。
“你认识陈万山吗？”他问。
这句问得突兀。
周景明眉头轻轻一皱：“谁？”
“没事。”林砚说。
他记得这个名字。
上周夜里，拍卖行库房清点一批没入库完成的旧藏品时，有一只乌木**，送件人那一栏写的就是“陈万山旧宅清出”。那只**里的东西，不是什么古董名器，只是一块老旧怀表。
铜壳发黑，链子断了一截。
规制普通，表盖内侧却刻着一行小字：见者止步，勿逆时开。
当时库房停电了三分钟。
应急灯亮着，惨白。
他一个人站在货架间，听见怀表里有滴答声。不是机械上弦那种轻响，更像有人在耳边数数，一下一下，很慢。
清单上标注：低值杂项，待报废处理。
林砚鬼使神差，把那只怀表塞进了自己包里。
昨晚，他在出租屋试着掀开表盖，指尖刚碰到边沿，手背就像被冰水浇透了。脑子里也跟着一震，像有人拿钝刀把记忆切开一道口子。
他看见一个男人。
不是现在，是很多年前。雨夜，码头，装着现金的皮箱，鞋跟踩进泥里，身后有人喘着粗气追。那男人回头时，脸是一团模糊，只剩手上那只金戒指格外清楚，戒面上刻着一个“周”字。
再往后，枪响。
画面断了。
林砚一夜没睡。
今早他到拍卖行，本想查陈万山旧宅的资料，结果先接到了苏晚晴的信息。地点发来，只有一句话。
来一趟，别让我难做。
他来了。
现在看见周景明的表，和他那副熟得过头的从容劲儿，林砚心里那根绷着的线，轻轻响了一下。
包厢里气氛有些怪。
苏晚晴看着他：“你到底想说什么？”
“没什么。”林砚拉开椅子坐下，自己给自己倒了杯凉茶，“你们退婚，我来了，听了，也答应。礼数我尽到了。饭总能吃完吧？”
这一坐，桌上不少人都愣了。
苏母脸一下沉了：“你还有脸坐？”
“我份子钱随了。”林砚从口袋摸出一个红包，压在桌角，“六百六。现金。”
红包很薄。
桌上有人憋不住，噗地笑出来。
“六百六，图个吉利。”
“这也拿得出手？”
“我以为至少六千六呢，吓我一跳。”
林砚夹了一筷子凉拌海蜇，慢慢嚼，脆得发响。
“拿不出手也拿了。”他说，“总比白吃白喝强。”
周景明眯了眯眼。
他大概没见过这么不识趣的人。
苏晚晴声音冷下来：“林砚，别闹得太难看。”
“我闹了？”林砚抬头，“退婚的是你，叫我来的也是你。现在我坐下吃口饭，就叫闹？”
苏晚晴胸口起伏了一下，没说话。
桌边那个拿手机**的表弟，镜头都快怼到他脸上了。林砚转头看过去，冲他伸手：“拍好看点。最好开美颜。”
那表弟先是一愣，立刻把镜头往前送，眼里全是看热闹的光。
“林哥，网友都爱看这种反转视频。”他说，“标题我都想好了，软饭男被退婚还蹭吃订婚宴。”
“挺好。”林砚点点头，“发的时候艾特我。”
他报了一串短视频账号。
这一下，包厢里的笑**显更大了。
苏晚晴闭了闭眼，像是彻底没耐心了：“林砚，你到底要干什么？”
林砚放下筷子，从西装内袋里摸出那块旧怀表。
铜壳发暗，边缘有磨损，看着像地摊上十块钱一只的旧物件。
“问个事。”他说，“周总做的是金融投资，对吧？”
周景明看着怀表，眼底闪过一丝极轻的异样，很快就没了。
“算是。”他说。
“那见多识广。”林砚把怀表放在转盘上，轻轻一推，怀表沿着玻璃桌面滑过去，停在周景明面前，“帮我认认，这东西值多少钱。”
苏母都气笑了：“你拿个破铜烂铁来问景明？他一小时挣的钱都够买一车这种废品。”
周景明没有立刻碰。
他先看了一眼表盖上的纹路，又去看断掉的链子，眼角抽得很轻，快得像错觉。
“哪来的？”他问。
林砚盯着他：“朋友送的。”
“朋友叫什么？”
“你不是不认识陈万山吗？”
桌面上，几双筷子停住了。
苏晚晴猛地看向周景明。
周景明脸上的笑淡了点，抬手把怀表推回来：“我不认识这个人，也不懂这些老物件。林先生要是缺钱，可以去旧货市场碰碰运气。”
“是么。”林砚把怀表收回掌心。
表壳冰凉，凉得刺骨。
下一秒，怀表内部轻轻一震。
滴答。
一声。
林砚后颈立起一层细汗。
包厢里的灯像被谁拧了一下，忽明忽暗，天花板上水晶吊坠跟着晃，叮叮碰撞。有人“啊”了一声，以为跳闸，服务员赶紧推门进来查看。
灯又稳住。
短短两秒，林砚掌心里的怀表却像活了一样，表盖自己弹开一条缝。
缝隙里透出一线极细的黑。
不是影子，是黑雾。
黑雾只露了个头，立刻缩回去。林砚手心一麻，脑子里猛地撞进第二段画面。
还是那个雨夜。
码头边停着一辆黑色虎头奔，车门半开。一个戴眼镜的中年男人跪在地上，脸上全是血，抓着谁的裤脚，嗓子都喊劈了：“周老板，我账本给你，放过我儿子……”
镜头一转。
金戒指的手伸出来，拽起那本蓝皮账本，丢进后备箱。
后备箱里，蜷着一个十来岁的男孩，嘴被胶带封住，眼睛睁得很大。
再一闪。
海水扑上码头。
画面断了。
林砚呼吸一滞，指骨捏得发响。
他抬头，看向周景明。
周景明正盯着他，眼神已经不一样了。那种礼貌客气没了，像薄冰裂开，下面是黑水。
“林先生，你脸色不太好。”周景明慢慢说，“要不要去洗手间冷静一下？”
林砚把怀表揣回口袋，站起身。
“行。”他说，“正好。”
苏晚晴皱眉：“你别再……”
林砚已经转身往外走。
门关上的瞬间，包厢里压着的议论声炸开一团。
走廊空调开得很足，瓷砖地面亮得晃眼。林砚径直进了洗手间，拧开水龙头，把冷水拍在脸上。镜子里的自己脸色发白，额角青筋跳着。
口袋里，怀表又震了一下。
他把门反锁，拿出怀表，缓缓掀开表盖。
这次没有卡住。
表盘不是普通的数字刻度，里面嵌着一张极小的黑白照片。照片边缘发黄，拍的是码头仓库门口，三个人站在一块，其中一个戴着眼镜，另一个身材高瘦，右手上有金戒指。
最后一个人，只露了半张脸。
林砚盯住那半张脸，瞳孔一点点缩紧。
那是他父亲。
十年前失踪的林国川。
水龙头还在哗哗流。
门外脚步声越来越近，停在洗手间门口。
有人敲门。
两下。
很轻。
紧接着，周景明的声音隔着门板传进来，带着笑，又压得很低。
“林砚，把你手里的表给我，我现在就转你五十万。”
林砚盯着镜子里自己湿淋淋的脸，抬手关掉水龙头，拿出手机，点开录音，然后对着门锁按下了反扣。
