第1章
早晨八点十五分，长宁街的雨夹雪下得发紧。
林言推开“好运来”便利店的玻璃门，夹杂着冰渣的冷风猛地灌进后脖颈。他缩了缩肩膀，抖掉黑色羽绒服上的水珠。店里开着足额的暖气，空气中混杂着茶叶蛋的五香大料味、湿漉漉的雨伞腥气，还有关东煮沸腾时的浓烈鲜味。
收银台前排了四个人。林言手里攥着一盒温热的豆奶和两个塑料袋装的**，脚下的帆布鞋尖已经湿透了，冰凉的潮气正顺着袜子往脚掌心里钻。
排在最前面的男人穿着一件看不出真假的卡其色风衣，正举着手机屏幕往扫码枪上怼。
“滴——无效条码。”
机械女声第三次响起。
“扫不上？你这破机器是不是有毛病？我都刷新三遍了！”风衣男拔高了音量，空出的左手用力拍打着收银台的不锈钢边缘，发出“砰砰”的闷响。
收银员是个戴着黑框眼镜的年轻女孩，缩着脖子赔笑：“先生，可能是您手机网络不好，要不您连一下店里的WiFi……”
“我差你这点流量钱？”风衣男眼珠子一瞪，手腕大幅度挥舞起来，唾沫星子几乎要飞到女孩脸上，“我赶时间打卡！就两块钱的折扣你磨蹭什么？”
林言站在队伍末尾，换了个站姿，把重心的右脚移到左脚。包子的热度正透过塑料袋慢慢消散。他盯着风衣男那只因为激动而不断晃动的右手，那只手里紧紧捏着一台屏幕边缘已经碎裂的大屏手机，而手机的正下方，就是正在翻滚冒泡的关东煮铁格子。
“吵死了。”林言低声嘟囔了一句。他咬开豆奶的塑料吸管包装，把吸管**锡纸孔里，“再晃悠，你那破手机就该掉进白萝卜汤里煮了。”
话音刚落。
风衣男为了强调自己的愤怒，右手猛地往下一劈。动作太大，他带着半截皮手套的手指一滑。
“吧嗒。”
碎屏手机在空中翻了个面，精准无误地掉进关东煮最靠外的那个格子里。滚烫的高汤溅起一指高，几滴褐色的汤汁直接崩在了男人的风衣下摆上。屏幕亮了一下，隐约透出微信付款码的绿色，随后在一锅煮得软烂的白萝卜中彻底黑屏。
便利店里瞬间安静了。只有关东煮锅底的发热管还在发出“咕噜咕噜”的细微声响。
风衣男僵在原地，嘴巴半张着，盯着锅里直冒热气的手机，喉咙里卡出半声变调的干嚎。
林言咬着吸管，浓郁的豆奶甜味在口腔里散开。他挑了下眉毛，绕过石化的风衣男，把十块钱纸币拍在收银台上，推门走入雨夹雪的街道。
“巧合吧。”他呼出一口白气。
八点二十八分。银建大厦一楼电梯间。
大理石地面上铺满了防滑红地毯，踩上去全是泥水挤压的“吧唧”声。六部电梯前挤满了端着咖啡、拿着煎饼果子的上班族。空气里弥漫着湿羊毛大衣的膻味和廉价香水的甜腻感。
林言站在*座电梯前，盯着上方红色的数字显示屏。数字死死卡在“14”上，足足两分钟没动弹。
旁边一个穿着职业套装的女人烦躁地看了一眼手腕上的卡西欧手表，高跟鞋在地面上烦躁地敲击着。
林言的视线盯着那个“14”，脑海里突然闪过刚才便利店里手机落水的画面。他喉结滚动了一下，一股莫名的冲动涌上舌尖。
他压低声音，嘴唇微动：“电梯现在降下来，中途不停，直接到一楼。门开的时候，里面会走出来一个抱着三盒披萨的外卖员。”
说完，他紧紧闭上嘴，心跳莫名漏了一拍，眼睛死死咬住那个红色的数字。
两秒钟后。
“14”闪烁了一下，变成了“13”。
接着是“10”、“7”、“4”……数字跳动得异常平滑，没有任何停顿。
“叮——”
一声清脆的提示音。*座电梯的**金属门向两侧缓缓滑开。
一股浓郁的、带着烤芝士和培根油脂香气的热浪扑面而来。一个穿着**冲锋衣、头盔上沾着水珠的外卖小哥猛地冲了出来，怀里高高摞着三个印着必胜客红屋顶标志的扁平纸盒。
“让让！麻烦让让！超时了！”小哥大喊着，肩膀撞开前面的人群，带着一阵风冲向了大厦旋转门。
林言站在原地，周围的人群开始涌入电梯，肩膀擦过他的羽绒服。他没有动。他盯着电梯轿厢里不锈钢墙壁上映出的自己。乱糟糟的刘海贴在额头上，脸色微白。
他慢慢抬起右手，摸了摸自己的后脖颈。那里起了一层细密的鸡皮疙瘩。
九点十五分。七楼，星创视觉设计公司。
办公区里全是敲击机械键盘的“噼啪”声。林言坐在4A工位上，屏幕上是改了第五版的活动海报。
主管王大龙拖着一双踩塌了后跟的皮鞋，摇摇晃晃地走到林言身后。他手里端着个标志性的双层玻璃保温杯，里面泡着半杯发胀的枸杞和几片胖大海。
“小林啊。”王大龙把保温杯随意搁在林言工位和隔壁工位交界的挡板上，杯底压着几页打印纸，重心明显有些倾斜。
他伸出一根被烟熏得发黄的食指，戳在液晶屏幕上，留下一枚油腻的指纹。“这个主色调，还是不够高级。我要那种……五彩斑斓的黑，你懂吧？就是黑得有层次，黑得透出一种喜庆的感觉。”
林言盯着屏幕上的油污，手指离开鼠标。他闻到了王大龙身上宿醉未消的酒气混杂着薄荷口香糖的怪味。
“五彩斑斓的黑。”林言重复了一遍，声音很轻。
“对，抓紧改，十点前交给我。”王大龙打了个嗝，伸手去拿挡板上的保温杯。
林言视线落在那个摇摇欲坠的杯子上。他没有抬头，嘴唇在牙齿后面极快地碰触了几下：“你的手会滑，杯子会砸在桌角，杯盖弹开，滚烫的枸杞水会一滴不剩地浇进你的左脚皮鞋里。”
王大龙的右手刚碰到玻璃杯身。
他的手指突然像是不听使唤般痉挛了一下，指肚从光滑的玻璃表面滑脱。手腕顺势撞在杯体上。
“砰！”
保温杯倾倒，从挡板上滚落，重重砸在办公桌边缘。黑色的塑料旋盖直接崩飞，砸在林言的键盘上。
褐色的热水夹杂着泡发的枸杞，如同瀑布般倾泻而下。
“嗷——！！！”
一声极其凄厉的惨叫撕裂了办公区的键盘声。王大龙整个人像触电的蛤蟆一样原地蹦了起来。他双手捂着左脚，原本踩塌的皮鞋现在灌满了滚烫的茶水，几颗红彤彤的枸杞黏在他灰色的袜颈上。
周围的同事纷纷探出头来。有人拿纸巾，有人询问。
林言坐在人体工学椅上，身体微微后仰。椅背的网眼布料透着凉意，贴着他的脊背。他看着王大龙单腿跳着往洗手间方向冲，留下地上一条水渍。
他抽出一张抽纸，慢条斯理地擦掉键盘上的水珠。手指触碰到塑料键帽，微凉。
不是巧合。
绝对不是巧合。
九点三十分。大厦消防通道楼梯间。
沉重的防火门在林言身后发出沉闷的撞击声，隔绝了外面的喧闹。楼梯间里只有感应灯发出微弱的黄光，空气里飘浮着陈年烟蒂的焦臭味和水泥地面的灰尘气。
林言顺着水泥台阶走到六楼半的拐角平台。这里有一扇长方形的推拉窗，玻璃上蒙着一层厚厚的灰。窗外是银建大厦后巷，停着几辆收运垃圾的三轮车和几辆私家车。
他需要一个绝对可控的测试。一个没有任何外力干扰、完全违背常理的测试。
林言蹲下身，视线在满地烟头中扫过。角落里，一只死去的蟑螂肚皮朝上，六条腿干瘪地蜷缩着，已经僵硬了。
他伸出食指，悬在蟑螂上方一厘米的地方。指尖能感觉到角落里渗出的阴冷。
“你没死。”林言盯着虫子，声音在空旷的楼梯间里回荡，带着一丝不易察觉的颤抖，“翻个身，顺着墙根爬出一个正方形，然后停下。”
他屏住呼吸。
一秒。两秒。
那只干瘪的蟑螂突然抽搐了一下。最前面的一根触须猛地弹直。接着，它的六条腿开始疯狂划动，硬生生在地砖上翻了个面。
它沿着墙根的踢脚线，向前爬了十厘米。九十度左转，爬了十厘米。再左转，再左转。
一个完美的、边长十厘米的正方形。
爬完最后一笔，它停在原点。六条腿再次蜷缩，重新变成了一具干瘪的**。
林言猛地站起身，后背重重撞在斑驳的白墙上。白灰蹭了一后背。他大口喘着气，胸腔剧烈起伏。
言出法随？乌鸦嘴？还是某种未知的力量？
他走到窗前，一把推开满是灰尘的玻璃窗。冷风夹杂着雪粒砸在他的脸上，冰冷刺骨的触感让他发热的大脑稍微清醒了一点。
他往下看。后巷的柏油路面上全是积水，反射着灰蒙蒙的天光。路牙子边停着一辆银色的五菱宏光面包车，车牌号被泥水糊得看不清。
最后一次测试。如果是真的，那他就不是林言了，他是个怪物。
林言双手抓住窗台生锈的铁栏杆，铁锈的粗糙感磨着他的掌心。他死死盯着那辆五菱宏光。
“那辆车的后备箱现在会自己弹开。”他一字一顿地说，声音嘶哑，每一个字都像是在咬着牙挤出来，“里面没有备胎，没有杂物。会有一只会说人话的鹦鹉飞出来，停在车顶上，对着窗户喊三声我的名字。”
太扯了。这绝对不可能发生。
林言的眼睛瞪得发酸，冷风吹得他眼角溢出生理性的泪水。
十秒过去了。
巷子里除了风声，只有远处主干道传来的汽车轮胎碾压积水的“嘶嘶”声。面包车静静地停在雨中，毫无动静。
林言长长地吐出一口气。紧绷的肩膀垮了下来。
“我就知道，***……”他自嘲地扯了扯嘴角，伸手准备拉上窗户。
“咔哒。”
一声极其突兀的金属机械弹簧声从下方传来。声音不大，但在寂静的后巷里异常清晰。
林言拉窗户的手僵在半空。
他缓缓低下头。
那辆银色五菱宏光的后备箱门，正缓缓向上升起。液压杆发出轻微的“嘶嘶”摩擦声。
车厢里一片漆黑。
一道鲜艳的红绿相间的影子从黑暗中猛地窜出，“扑棱棱”地拍打着翅膀，带起几滴飞溅的雨水。
那是一只体型硕大的金刚鹦鹉，羽毛在阴暗的天色下显得异常刺眼。它在空中盘旋了半圈，收起翅膀，稳稳地落在了面包车满是水珠的车顶上。
鹦鹉转动着毛茸茸的脑袋，小巧的黑眼珠直勾勾地抬起，穿越了三层楼的距离，死死盯住了站在窗户后的林言。
它张开弯曲的倒钩鸟喙，喉咙里发出一种极其粗粝、完全不属于鸟类的低沉男中音。
“林言。”
“林言。”
“林言。”
三声。不多不少。
雨夹雪下得更大了，冰雹砸在面包车的铁皮上发出密集的闷响。那只鹦鹉喊完三声后，再次展翅，一头扎进了灰蒙蒙的雨幕中，消失不见。只留下大开着后备箱的五菱宏光停在原地。
林言死死盯着空荡荡的车顶。他咽了口唾沫，指甲深深抠进生锈的铁栏杆里，指关节慢慢泛起一层没有血色的青白。
