1
回陆阳老家过年，属于我的那盏祭祖添丁灯，总是被风吹灭。
这是我流产三次后，在冰天雪地里跪了九十九级台阶求来的保胎灯。
每次我点上，他都说：“祠堂风大，晚点我陪你重续。”
可就在刚刚，我亲眼看到他把灯里的长明油，倒进了寡嫂的灯盏里。
我站在漆黑的阴影中，给他打了个电话。
电话接通，他语气里全是抱歉的笑意，
“老婆对不起，刚才嫂子怕黑，不小心撞翻了你的灯。”
“你先找个暖和的地方等我，下次我回来给你点个最大的。”
又是下次。
突然想起前几次熄灯时，他给出的那些理由。
上上次，他说灯油劣质，可嫂子面前的那盏却烧的比较旺。
上一次，他说守夜的人睡着了，其实是嫂子随口抱怨一句，阿沁的灯位挡了我的**。
每一次，他都有合理的意外，来妥协嫂子这**胜负欲。
电话那头，陆阳还在哄着那个怕黑的姑娘。
我没有去质问，只是平静的取消了**次试管。
真好。
以后，我终于不用再为了给别人当懂事的妻子，活成一个笑话了。
……
电话挂断不到两分钟，陆阳追了出来。
他大概没想到我还站在祠堂外，脚步一下停住。
手里的油壶尚未放下，壶嘴挂着一滴油，在灯影下晃。
“阿沁？”
他看了一眼我的手机，又望向身后的祠堂。
“你什么时候来的？”
“在你说她撞翻灯之前。”
陆阳的手指收紧。
风卷过长廊，檐下的木牌碰的轻响。
他脱下大衣，想裹到我肩上。
我退开了半步的动作，让他的手停在了半空。
“我可以解释。嫂子今天情绪不好，族里有人提起我哥，她看见那盏灯就……”
“油是你倒的。”
“是。”
他沉默了一会儿，这声承认很轻。
我以为亲眼看见已经够疼了。
可直到他承认，我才发现人心死之前，竟然还会替爱了十年的人寻找借口。
“为什么要撒谎？”
陆阳沉默片刻，把大衣搭在手臂上。
“她要知道是我主动换的，心里会过意不去。你听见，也会难受。”
“事情既然已经发生，没必要让两个人都不舒服。”
原来他撒谎，是在保护我们。
保护许知微不必愧疚，保护我安心受骗。
“那盏灯，是我跪了九十九级台阶求来的。”
“我知道。”
“第二次流产后，我膝盖积液，你背我下山。你说，只要我想要，我们就一起求。”
那年雪比较大。
陆阳背着我走到山脚，肩头全湿了。
他把我的手揣进衣领里，说以后不让我一个人求任何东西。
现在，他把我求来的东西给了别人。
“阿沁，灯只是个念想。”
他走近一步，声音压的更低。
“我们还能再做试管。知微不一样，她只有砚砚，也只有我们。”
“今晚让她安心一点，行吗？”
“你已经替我答应了，还问我行不行？”
我红着眼看向远处，不自觉后退了一步。
祠堂里传来许知微的声音。
“陆阳，砚砚找你。”
他回头。
只一个动作，我便有了答案。
陆阳很快转回来，握住我的手腕，掌心仍是熟悉的温度。
“先回房，我处理完就去陪你。明早我带你重新添油，这次我亲自守着。”
手机恰在这时震了一下。
试管机构发来取消成功的通知，预缴费用将在七个工作日内退回原账户。
陆阳瞥见了取消两个字。
“你取消了什么？”
我按灭屏幕。
“一个已经没有必要的预约。”
他的眉心慢慢压下去。
“**次移植？”
“嗯。”
“江沁，你拿身体的事跟我赌气？”
他第一次连名带姓叫我。
我望着他，忽然想起三次手术后，他守在床边削苹果的样子，果皮没有断。
可三次醒来，他第一句都是下次。
“不是赌气，我不做了。”
“我们说好再试一次。”
“说好的是你陪我，不是让我一个人试。”
陆阳呼吸沉了几分，拇指却仍避开我手腕上抽血留下的青痕。
“先恢复预约。回城后，我陪你去检查。”
“今晚呢？”
祠堂里，砚砚又喊了一声叔叔。
陆阳的手松了。
“嫂子第一次一个人主持守岁，我不能在这时候丢下她。你明白我哥临终前……”
“我明白。”
他哥哥陆晟临终前，把妻儿托付给他。
可没人托付他，拿我的未来去填那句承诺。
我从他臂弯里抽出手。
“你去吧。”
陆阳脸色稍缓，以为这次也被他安抚过去。
“等我，最多半小时。”
他转身回了祠堂。
我没有回房。
而是沿着长廊走到管事伯公面前，取下了添丁册上属于我的名牌。
木牌背后，新添了一行小字。
陆砚承祧二房，待叔婶签认。
叔婶。
其中一个，是我。
可从头到尾，没有人问过我。
