第1章
深夜，陈凡站在青云小区门口，拎着一个塞满杂物的编织袋，觉得自己大概是疯了。
任何一个正常人，在看到“月租三百，押一付一”的租房广告时，第一反应都应该是遇到了骗子。
但陈凡不是正常人。
他是一个刚刚被公司优化掉的社畜，***余额还剩一千二百块，信用卡还欠着八千，房东催租的电话从三天前就开始打，到今天已经变成了短信里一句冷冰冰的“周五前***就搬走”。
所以当他刷到那条租房广告的时候，只犹豫了大概三秒钟。
三百块，在临海市这个一线城市，连个地下室隔断间都租不到。但这个地址——青云小区3栋502——确实存在，照片看起来也像模像样。两室一厅，朝阳，有厨房有阳台，甚至还能看到远处江景的一角。
唯一的备注是：介意者勿扰，后果自负。
“后果自负”四个字让陈凡心里打了个突，但贫穷战胜了警惕。他打了电话过去，接电话的是一个声音很老的男声，说话慢吞吞的，像是每说一个字都要喘口气。
“钥匙在门口地毯下面，合同在茶几上，签了放抽屉就行。”
“不需要看房吗？”陈凡问。
电话那头沉默了两秒。
“不用。”老人说，“能住满三天再说吧。”
然后电话就挂了。
陈凡当时觉得这老头说话怪怪的，但也没往心里去。现在他站在小区门口，总算明白那“三天”是什么意思了。
青云小区不大，一共四栋楼，外墙刷着那种褪色的米**涂料，看起来和临海市任何一栋九十年代的老居民楼没什么区别。花坛里的冬青长得乱七八糟，有一棵歪脖子槐树斜斜地伸向路灯的方向，树影在地上晃来晃去。
一切看起来都很正常。
除了一个问题——现在是晚上将近十二点，四栋楼里一扇亮着灯的窗户都没有。
没有。一扇都没有。
整片小区黑黢黢地蹲在夜色里，像一个沉默的巨兽张着嘴等他走进去。
陈凡站在门口，夜风吹过来，带着一股说不清道不明的味道——像是什么东西烧焦了，又混着一点花香，诡异得很。
他深呼吸了三次。
月租三百。月租三百。月租三百。
他把编织袋往肩上一扛，迈步走了进去。
小区里面比外面看起来更安静。路灯亮了两盏，第三盏在路口尽头一闪一闪的，发出细微的滋滋声。陈凡的脚步声在水泥地上格外清晰，每走一步都像在提醒什么——“我来了，我来了”。
3栋在最里面。
他路过1栋的时候，余光瞥见一楼窗户后面有个人影，一动不动地站着，好像在看自己。
陈凡脚步顿了顿，转头看过去。
窗户后面是空的。
没人。
他后背一凉，赶紧加快脚步。经过2栋的时候，花坛里突然传来一阵窸窸窣窣的声音，像是什么东西在茂密的灌木丛里钻来钻去。陈凡猛地停下，盯着那丛晃动的树影看了足足十秒。
一只橘猫从里面钻出来，看了他一眼，喵了一声，迈着优雅的步子走了。
“……吓死老子了。”
陈凡骂了一句，心跳还没平复，3栋就到了。
他抬头看了看这栋七层高的老楼，楼道口的声控灯是坏的，黑洞洞的入口像一个张开的口。他掏出手**开手电筒，照着路走了进去。
楼梯间里有一股陈旧的灰尘味，混着淡淡的檀香，像是有人在烧香拜佛。墙壁上贴满了各种小广告——疏通下水道、高价回收旧家电、祖传老中医，有一张已经褪色的红纸上写着四个毛笔字：“诸邪退散”。
陈凡看了一眼，心想这大概是以前住户贴的辟邪符吧，没在意，继续往上爬。
五楼。
楼道里的灯倒是好的，惨白的日光灯把走廊照得通亮。502在走廊尽头，红色的铁门看起来还挺新，跟周围斑驳的墙壁形成鲜明对比。
陈凡走到门口，弯下腰去掀地毯——钥匙果然在下面。他**锁孔，咔嚓一声，门开了。
屋里比想象中好。客厅不大，但干净，沙发茶几电视柜一应俱全。窗户开着半扇，夜风吹进来，白色的窗帘微微飘动。茶几上放着一份合同，旁边压着一支笔。
陈凡放下编织袋，拿起合同翻了翻。格式很标准，租房合同该有的条款都有，租期一年，租金三百，押金三百，水电自理。唯一奇怪的地方是合同末尾手写加了一行字：
“本小区物业管理处位于1栋101，如有任何异常情况，请立即联系。请不要在夜间11点后敲门拜访邻居。”
陈凡皱了皱眉。
什么叫“异常情况”？什么叫“不要夜间11点后敲门拜访邻居”？
他看了看手机——已经十二点零五分了。
算了，以后再说。
他签了合同，放进茶几抽屉里。抽屉里还有一本薄薄的住户手册，封面上印着“青云小区住户守则（修订第三版）”。他随手翻开，第一页上写着：
“欢迎入住青云小区。本小区为特殊管理社区，请严格遵守以下规定——”
后面跟了七八条，密密麻麻的。陈凡打了个哈欠，困意上来了，没心思细看，合上手冊扔回抽屉。明天再看吧。
他简单收拾了一下卧室，铺好床单，准备睡觉。
就在这时候，天花板上传来一阵声响。
不是普通的脚步声，也不是楼上居民挪家具的正常声响——那个声音太轻了，太柔了，像是什么毛茸茸的东西在地板上拖着走，偶尔停下来，然后又继续。
拖——停——拖——停——
陈凡抬头看着天花板，屏住呼吸。
声音在他正上方停下了。
然后，天花板上传来了轻轻的敲击声。
笃。笃。笃。
三下，不紧不慢，像是在等人回应。
陈凡的心跳猛地加速，后背瞬间冒出一层冷汗。他死死盯着天花板，一动不敢动。
敲击声停了。
安静了大概有五秒钟。
然后，他听到了一个声音。
不是从天花板上传来的，而是从他的头顶——准确地说，是从他脑子里——直接响起的。
是一个女人的声音，带着浅浅的笑意，像隔着一层水波传过来：
“新来的？月圆之夜别开窗哦，姐姐有时候控制不住自己。”
陈凡猛地往后退了一步，后腰撞在床沿上，一**坐在了床上。
天花板上的声音消失了。楼道里寂静如初。窗外的夜风吹进来，窗帘还在微微飘动。一切看起来都很正常，好像什么都没发生过。
但那个声音还在他脑子里回荡。
——新来的？
——月圆之夜别开窗？
——姐姐有时候控制不住自己？
陈凡坐在床边，呆呆地看着天花板，脑子里一片空白。
过了好一会儿，他慢慢缓过神来，拿起手机，打开通讯录，翻到刚才那个租房电话。
电话接通了，那个苍老的声音慢吞吞地响起来：“喂？”
“大爷，”陈凡咽了口唾沫，“我想问一下，这个小区……”
“住满三天了？”老人打断他。
“……没有，我才刚搬进来。”
“那等住满三天再说吧。”
“不是，大爷，我刚刚听到——”
“住满三天再说。”
电话挂了。
陈凡看着手机屏幕上“通话结束”四个字，沉默了很长时间。
他放下手机，深吸一口气，又缓缓吐出来。
然后他站起身，走到客厅，拿起茶几上那本住户手册，翻开了第一页。
明天再看？算了，还是现在就看吧。
窗外，月光透过云层的缝隙洒下来，照亮了那棵歪脖子槐树的影子。树影在风中摇晃，像无数只手在夜色里挥舞。
而在3栋502的楼上，603的窗户后面，一双琥珀色的眼睛正透过窗帘的缝隙，饶有兴致地看着楼下那个刚搬进来的年轻人。
白锦书收回目光，嘴角微微勾起，转身变回一只通体雪白的九尾狐，轻盈地跳上沙发，蜷缩成一团。
“有意思。”她闭着眼睛，尾巴尖轻轻晃了晃，“这个人类，味道真特别。
