1
妹妹出生后，妈妈在客厅放了一台智能体重秤。
她说两次剖腹产导致腰不好，力气也不够，只能抱更轻的孩子。
每天晚上，我和妹妹都要站上去称一次。
谁更轻，第二天才能被妈妈抱。
可每次称重，我都比妹妹重。
每当我哭着想要妈妈抱的时候，妈妈就会抱着妹妹骂我。
“真是白眼狼，一点也不知道心疼我。”
“你自己吃得多怪谁，胖得跟猪一样，谁抱得动你？”
于是我每天只吃一顿饭。
爸爸买回来的蛋糕、邻居送来的水果，我通通不敢吃了。
可是五年来，我每次上秤都比妹妹重一斤。
直到中秋节那天，我忽然一阵心绞痛。
我向妈妈伸开手，想让她抱着我去医院。
她却一巴掌重重扇在了我的脸上。
“昨天称了体重，你还是比**妹重一斤！”
“我只会抱着**妹逛花灯，你就算是装病我也不会抱你，你要实在不想去就在家里待着！”
她说完就带着妹妹出了门，我躺在床上身体却越来越轻。
看着躺在床上的自己，我留下眼泪。
妈妈，听说小孩子的骨灰只有两斤，那时候你会抱我吗？
……
我第一次觉得自己真的变轻了。
轻得像一口气，连地板都踩不出一点声音。
我飘在床边，看着躺在被子里的自己，脸白得发青，一丝生气也没有了。
原来人死了，是这样的。
我没有想象中那么害怕，只是低头看了看自己，心里忽然生出一个很傻的念头。
现在我这么轻，妈妈是不是终于抱得动我了？
门外忽然传来钥匙转动的声音。
我一愣，连忙飘了出去。
一定是妈妈回来了。
也许她会一边骂我，一边把我抱起来送去医院。
哪怕只抱一下也好。
我急急飘到门口，眼巴巴地等着。
门一开，先进来的是风，接着是妈妈不耐烦的声音。
“我就说吧，钥匙果然落家里了。”
她头也没抬，径直走向玄关。
我怔怔站在她面前，小声叫她：“妈妈。”
她从我身体里穿了过去。
一点停顿都没有。
门外，妹妹跺着脚撒娇：“妈妈你好慢呀，花灯表演都快开始了。”
“来了。”妈妈拿起钥匙，语气立刻软下来，“急什么，等会儿妈妈抱你下楼。”
临走前，她扫了我房门一眼，皱了皱眉。
“脾气还挺大，到现在都不出来。”
“爱在家待着就待着，别回来又哭我没带你。”
她说完就走了。
原来她回来，不是因为我。
只是回来拿钥匙。
我还是不死心，跟了出去。
楼下的月亮很圆，小区里挂满了灯笼。
妈妈抱着妹妹站在人群里，妹妹穿着红裙子，头上别着兔子发绳。
妈妈替她拢紧小披肩，低头问：“冷不冷？”
妹妹搂着她的脖子笑：“不冷，妈妈抱着就不冷。”
妈妈也笑了：“那就别下地了，地上脏，踩脏了新鞋怎么办。”
我飘在她们身后，安静看着。
花灯街很热闹。
妹妹想吃糖画，妈妈就买糖画；想吃兔子糕，妈妈就排队；指着月亮**说好看，妈妈立刻给她戴上，还让爸爸拍照。
“往这边看，笑一笑。”爸爸说。
妹妹摆了个兔子耳朵的手势，妈妈扶着她的腰，笑得满脸温柔。
“我们小雪怎么这么漂亮呀，跟小公主一样。”
我忽然想起去年中秋，我也问过妈妈一句：“我能要一个兔子灯吗？”
那时她正给妹妹系鞋带，头也没抬。
“家里又不是开银行的，你一个大孩子还跟妹妹争什么？”
“旧灯笼不是还能亮吗，凑合玩吧。”
可我的旧灯笼，早就坏了。
明明我比妹妹，也只大一岁。
现在妹妹手里拿着崭新的兔子灯，在妈妈怀里晃来晃去。
灯光把她的脸照得红扑扑的。
“还想吃什么？”妈妈问。
“糖葫芦，奶黄月饼，还有那个会发光的头箍。”
“买。”妈妈连犹豫都没有，“今天中秋，我们小雪想要什么都买。”
爸爸拎着一堆东西，忽然问了一句：“要不要给大的也带点吃的回去？”
我心口轻轻一动。
妈妈却皱眉：“带什么？她不是会装吗？在家躺一天，饿了自然会起来找吃的。”
爸爸沉默了两秒，也点了点头。
“也是，她就是心思太多，不像小雪省心。”
