1
搬新家第一天，爸妈拉着全家人录入指纹，唯独把我关在门外吹了半小时冷风。
等我终于被放进去时，弟弟、妹妹正兴奋地试着新锁。
妈妈心疼地给刚按完指纹的妹妹捂着手。
“哎哟，我们小公主人脸指纹都录好了，以后再也不用带钥匙了。”
爸爸也笑得合不拢嘴。
“以后谁敢把我们依依关在门外，爸爸第一个不答应！”
没人觉得哪里不对。
我看着门锁，轻声问。
“爸，我的指纹呢？”
爸爸脸上的笑意顿了下，敷衍地摆摆手。
“这锁的APP***只能绑四个人，我和**，还有弟弟妹妹刚好占满了，没多余名额给你弄了。”
妈妈嫌弃地瞥了我一眼。
“你天天连个门都不怎么出，要什么指纹？”
“以后回来敲门不就行了？”
我看着他们一家四口其乐融融的背影，想起爸妈买锁时说的话。
“能随时推开门进家的，才是真正的一家人。”
原来，我从来只是个需要敲门的外人。
既然家里没有我的位置，那这扇门，我以后也不会进了。
……
楼道里的感应灯因为我的沉默而熄灭。
我转过身，拖着发麻的双腿下了楼，在附近找了一家快捷酒店。
这一晚，我睡得很沉。
第二天下班，我联系了房屋中介，看好了一套离公司很近的单身公寓。
交完定金，我回到了那个换了新指纹锁的家。
站在门外，抬手按响了门铃。
里面传来综艺节目的笑声，过了一会，脚步声才慢吞吞地靠近。
门开了，林依依探出头，脸上的笑意在看到我时瞬间淡了下去。
“姐，你怎么才回来啊？我们都吃完饭了。”
她堵在门口，并没有马上让开的意思。
“我回来拿点东西。”
我越过她走进玄关，低头换鞋。
可鞋架上空空荡荡，多了一排崭新的名牌运动鞋。
我的拖鞋却不见了。
我妈端着切好的水果从厨房出来，瞥了我一眼。
“昨晚跑哪去了？连个招呼都不打，脾气是越来越大了。”
“你的旧拖鞋底子都磨平了，搬家我扔了，你光脚进屋吧。”
我没出声，穿着袜子踩在地板上。
径直走向走廊尽头。
推开次卧的房门，我的脚步僵在了原地。
房里的单人床不见了，旧书桌也被搬空。
取而代之的，是一整面墙的定制衣柜，里面挂满了林依依的各色裙子和名牌包。
陌生的香水味取代了原本的书香。
林依依跟在我身后，语气里是掩饰不住的得意。
“妈说我的衣服太多了，原来那个小柜子根本塞不下。”
“你这间房采光好，用来做衣帽间最合适了。”
我转过头，看向沙发上吃苹果的人。
“我的东西呢？”
我妈眼皮都没抬，盯着电视屏幕敷衍了一句。
“都在阳台，那些破烂玩意儿早该扔了。”
“你反正天天加班，连个人影都看不见，晚上随便在客厅打个地铺对付一下就行了。”
她说的那么理所当然，好像这个新家里我连个睡觉的床都没有，只是一件微不足道的小事。
我走到阳台，蹲下身，打开最上面的纸箱。
我的衣服被胡乱揉成一团塞在里面，相册和日记本被压在最底下，封皮已经被暴力扯坏了。
林依依走过来，踢了踢箱子。
“姐，你赶紧把这些收拾干净啊，明天我还要在阳台摆个梳妆台呢。”
这一次，我没有像以前那样去争辩什么先来后到，更没有问一句“我睡哪”。
我从纸箱里翻出几件换洗衣物，塞进包里。
“知道了。”
我妈在客厅冷哼了一声。
“天天摆着张死人脸，像谁欠了她百八十万一样。”
我站起身，没有理会身后的嘲讽。
再忍忍。
新公寓交房，还有六天了。
