第1章
雨砸在头盔上，劈啪作响。
林渡拎着那份麻辣烫，站在江城老区六栋三单元门口，手机上的倒计时只剩最后十七秒。
门里有人。
他听见电视声，听见笑声，甚至听见拖鞋踩在地板上的声音。
可门就是不开。
“**，外卖。”
林渡压着嗓子，又敲了两下。
指节震得发麻，门板纹丝不动。
屋里电视传来一阵罐头笑声。
倒计时跳到八秒。
屋里的人这才慢悠悠地把门拉开一条缝，一个穿睡衣的男人探出半张脸，嘴里叼着烟，眼神在他湿透的外卖服上扫了一圈。
“哟，终于到了？”
林渡把餐递过去。
“不好意思，雨太大，路口积水，已经提前给您打过电话。”
男人接过袋子，没有立刻关门，而是当着他的面，把塑料袋倒了个儿。
汤汁顺着盒盖缝隙渗出来，滴在门槛上。
男人笑了。
“洒了。”
林渡脸色一沉。
“你别这样拿，肯定会洒。”
“我怎么拿是我的事。”
男人把手机镜头举起来，直播间的灯光映在他油腻的脸上。
“兄弟们看见没？这就是平台骑手的服务态度。送迟了，还甩锅顾客。”
林渡低头看了一眼时间。
订单超时，三秒。
手机震动。
顾客已申请退款。
顾客已追加投诉：餐品严重洒漏，骑手态度恶劣。
待处罚预通知：若申诉失败，将扣款187.6元。
账户余额不足时，将形成欠款。
那串数字跳出来的时候，林渡握着车把的手僵了一下。
187.6。
刚好是他今晚跑了七个小时，所有单加起来的钱。
雨水顺着头盔边沿往下淌，流进脖子里，冷得人牙根发酸。
他抬起头。
“你刚才故意不开门。”
男人夹着烟，笑得更欢。
“证据呢？你有证据吗？平台认你还是认我？”
林渡盯着他，把那张脸记住了。
颧骨，眼距，下巴上那颗痣。
男人把餐往地上一放，鞋尖踢了踢袋子。
“看什么？不服啊？不服，我照样投诉你。你们送外卖的，不就靠我们吃饭？”
直播间右上角，在线人数只有四十七个。
弹幕却刷得很勤。
林渡扫了一眼，十几条弹幕的头像一样，名字也像批量改的。
成哥说得对。
骑手现在脾气都这么大？
投诉他！
让他赔！
男人一边骂，一边熟练地切小号点赞，这套活儿已经练过很多次。
忽然，有一条弹幕卡在屏幕右侧。
刚才是不是他自己把袋子倒过来的？
男人脸上的笑僵了一下。
他立刻伸手，在屏幕上划了两下，弹幕区被关掉。
林渡看见了。
他没吵，也没冲上去抢手机。
他只是低头，看了一眼直播间右上角那串房间号，又打开备忘录，把数字一个一个记进去。
男人皱眉。
“你干什么？”
林渡收起手机，声音很平。
“你继续播。”
男人脸色沉了沉。
“少吓唬人。”
林渡弯腰，把洒出来的餐盒重新扶正。
汤汁还是从盒盖缝隙往外渗。
扶正也没用。
他抹了一把脸上的雨水，转身下楼。
声控灯一层层亮，又一层层灭。
他刚骑上车，平台**的电话就打了进来。
“**，骑手林渡，顾客反馈您本单存在餐损及服务态度问题，请您在二十分钟内提交有效申诉凭证，否则平台将按规则处理。”
林渡停在小区檐下，雨水从外卖箱边缘滴成线。
“我打过电话，顾客一直不开门，他拿到餐之后故意倒——”
“请您提交有效申诉凭证。”
“我有通话记录。”
“通话记录无法证明餐品交付状态，请您提交有效申诉凭证。”
“他在直播。”
“请您提交有效申诉凭证。”
林渡从喉咙里挤出一声笑。
他挂了电话。
备忘录里那串房间号安安静静地躺着。
平台不会认这种旁证。
林渡点开钱包。
余额：31.8元。
屏幕顶端，那条待处罚预通知还钉着。
若申诉失败，将扣款187.6元。
扣款后余额：-155.8元。
31.8和-155.8挤在同一块屏幕上。
还没等他喘口气，医院的电话又来了。
“是林秀兰家属吗？”
林渡立刻接起。
“我是她儿子。”
电话那头有翻纸的声音，女人语气不坏。
“***明早八点要换药，欠费还差一千二百四十六。药房那边已经把明早那支药扣下了，钱不到，单子出不来。”
林渡喉咙发紧。
“我明早之前一定补齐。”
“系统不等人，林先生。”
对方停了一下，声音放低了些。
“阿姨今**了你三次，说你跑夜单会不会淋雨。你有空给她回个电话。”
电话挂断。
林渡站在雨里，半天没动。
江城冬夜的雨又冷又脏，打在路灯底下全是灰蒙的水雾。
他点开通讯录，拨给母亲。
响了七声才接。
“小渡啊？”
电话那头的声音很轻。
“妈，还没睡？”
“睡了一会儿。”林母咳了两声，很快压下去，像怕他听见，“今天下雨，你别跑太晚。”
“没事，快收工了。”
林渡把电动车往檐下挪了挪，避开路边溅起的泥水。
“钱我在凑，明早能交上。”
“别急，妈不疼。”
林渡低头，雨水从睫毛上落下来，砸在碎裂的手机膜上。
电话那头安静了几秒，林母忽然像想起什么。
“小渡，**以前留下那个空饭盒，还在柜子里吧？”
林渡一怔。
“哪个？”
“就旧病历本里夹着的那个。别扔。”
“妈，都什么时候了，你还惦记一个破饭盒干什么？”
林母没答，只是又咳了两声。
那咳嗽声像从很远的地方传来。
“听**，别扔。”
林渡还想再问，病房那边响起护士提醒声。
电话挂断前，他隐约听见母亲在那头低声说了一句。
声音太轻，被电流吞掉大半。
可最后几个字，钻进了他耳朵里。
“……那饭盒，还没满。”
嘟——
电话断了。
林渡坐在电动车上，盯着黑下去的屏幕。
屏幕倒映着他自己的脸。
二十四岁，眼底全是血丝，头发被雨压得贴在额前，外卖服袖口磨得起了毛边。
浑身湿透，蜷在雨檐下，连打个哆嗦的力气都快没了。
他攥紧车把，拧了一下，往站点赶。
老城区外卖站藏在一排**店后面，门口堆着备用电瓶，雨棚漏水，塑料桶接了半桶黑水。
凌晨快十二点，站里没几个人。
墙上的风扇停了，油污桌上摆着半碗泡胀的方便面，空气里混着电瓶、辣椒油和湿鞋子的味道。
站长的电话又打了过来。
“林渡，你怎么又被投诉了？”
林渡把湿透的手套扯下来。
“顾客故意卡时间。”
“你跟我说没用，平台只看记录。”站长声音压得很低，“明天片区要考核，你再有一单投诉的话，排班我就真保不住你了。”
林渡低头看了看自己的手。
手背被外卖袋勒出一道红印，雨一泡，边缘发白。
“我妈明早换药。”他说。
“谁家没点难处？”站长沉默两秒，“我给你留一个夜间补单，跑不跑？”
林渡抬头看了眼墙上的电子钟。
23：41。
“哪里？”
“医院附近，距离近，钱也高。不过没人愿意接，商家名看着有点怪，可能是系统漏洞。”
“多少钱？”
“二百八。”
林渡没说话。
二百八，够把那笔待处罚顶上，还能给医院先转一部分。
站长叹了口气，“你自己看吧，我不逼你。只是明天排班那边，我也得按规矩来。”
电话挂断。
站里重新安静下来。
林渡划开自己的骑手**。
待抢单列表空着。
系统派单记录也没有新补单。
他皱了下眉，以为站长那边还没操作，便把手机扣在桌上，准备先换电瓶。
就在这时，墙角传来一声震动。
嗡——
很轻，像一只虫子撞进铁皮柜。
林渡抬头。
站点最里面那面墙上，贴着一张几年前的跑单王的宣传照。
照片里的骑手穿着旧款**外卖服，笑得有点腼腆，照片边缘被油烟熏得发黄，下面压着半截褪色的红绳。
那是站里的老骑手，三年前没了。
听说送餐路上出了事，赔偿扯了很久，最后不了了之。
照片里，老骑手左手还攥着一台黑色旧手机。
手机右下角有一道斜裂纹，裂纹末端分出一个很小的叉，像一条死掉的鱼骨。
林渡以前从没多看过这张照片。
他这会儿盯着看了三秒，才慢慢转过头。
铁皮柜上，也放着一台黑色旧手机。
同样的右下角斜裂。
同样的鱼骨小叉。
连裂纹末端压着的半截黑胶带，都翘起了同样一点。
不像同款手机。
更像有人把照片里的那台手机剪下来，贴到了现实里。
那手机早就没卡没电，不知道谁留下的。
可现在，它亮了。
屏幕上浮出一行字。
订单超时。
林渡皱眉，走过去。
“谁的手机？”
没人回答。
站里只剩冰柜压缩机偶尔响一下，像藏在墙里的呼吸。
旧手机又震了一下。
配送员：林渡。
他后背一凉。
屏幕裂纹里渗出暗红色的光，混着雨天特有的潮气，落在他视网膜上有种说不出的腥。
订单页面很普通。
普通到林渡第一眼真以为是平台串单。
商家名：空白。
餐品：空白。
配送费：280元。
预计送达：19分钟。
收件地址：江城医院负***13号床。
林渡盯着那行配送费。
二百八，就是站长说的那个没人接的怪单？
他又往下看。
负***。
林渡下意识去翻订单历史。
江城医院他跑过上百次，住院部、急诊、***，甚至地下停车场的员工通道，他都熟。
可没有一层叫负十八。
没有。
他嘴角抽了一下。
不可能。
可它就在屏幕上。
他伸手去按关机键。
屏幕没灭。
反而弹出一条备注。
不要让它吃到热饭。
林渡骂了一句。
“***。”
他把旧手机丢回铁皮柜上，转身就要走。
自己的手机又震了一下。
江城医院缴费二次提醒：患者林秀兰账户欠费1246.00元。
明日08：00前未完成缴费，相关药品将无法出库。
林渡的脚步停住。
雨水从他的外卖服下摆往下滴，一滴一滴，砸在站点水泥地上。
他盯着“1246.00”那串数字，看了好几秒。
丢了工作，欠着医药费，让母亲明早那支药继续挂在药房窗口，谁也拿不出来。
林渡闭了闭眼，牙关咬得发紧。
睁开眼，他没有再看那条催费短信，直接转身拿起了旧手机。
指尖落到接单键前，他顿了一下。
老骑手的习惯让他先去点商家定位。
页面跳了一下。
没有店名，没有门牌，没有骑手取餐码。
地图上只剩一块空白，像被人把江城医院附近那一片挖掉了。
他的手指悬在屏幕上方。
这时，自己的手机又震了一下。
不是旧手机。
是平台弹窗。
申诉倒计时：18：46。
请尽快提交有效凭证。
弹窗正好遮住了旧手机上“负***”那行字。
林渡看着那条申诉倒计时，连笑都懒得笑了。
最后，手指落了下去。
接单成功。
下一秒，站点所有灯同时闪了一下。
外卖箱自己弹开。
箱底那层怎么擦都擦不掉的油污，慢慢鼓起一个白色塑料袋的轮廓。
林渡往后撤了半步。
后颈的汗毛一下子竖起来。
那东西像从箱子里面长出来的。
他自己的手机屏幕还亮着，缴费提醒和申诉倒计时一上一下，把他的退路堵得死死的。
林渡咬了咬牙，还是伸手，把那只白色塑料袋拎了起来。
没有商家标志。
袋口系着一根黑色细绳。
那根黑绳被热气熏得微发亮，让林渡想起那照片下面那半截褪色的红绳。
热气从袋口往外冒，香味很浓，是医院门口那家粥铺常卖的皮蛋瘦肉粥味。
林渡上周刚给母亲买过这家的粥。
她喝了小半碗，还笑着说太贵，下次别买。
现在这股熟悉的香味从外卖箱里钻出来，热得发腻，直往他鼻子里钻，怎么甩都甩不掉。
林渡伸手碰了一下袋身。
烫得吓人。
他猛地缩回手。
这份粥像刚从锅里盛出来，隔着塑料袋都能烫得人指尖发红。
可箱底明明是空的。
他刚才亲手擦过。
旧手机震动。
请尽快送达。
剩余时间：18：12。
林渡看向门外。
雨更大了。
站点外，平时熟悉的街口被雨雾罩住，导航软件自动打开，却没有指向医院正门。
那条路线绕过急诊，绕过住院部，也绕过灯火通明的缴费大厅。
它指向医院后侧。
一条他跑了三年外卖，从没走过的废弃货运通道。
他甚至不知道医院后侧还有一条能通车的路。
林渡把那份热得诡异的粥放进外卖箱，合上箱盖，跨上电动车。
车轮碾过站点门口的积水，溅起一片黑泥。
雨声灌满耳朵。
电动车刚驶出站点，身后的外卖箱里，忽然传来一声轻的敲击。
咚。
林渡脊背一僵，猛地回头。
外卖箱纹丝不动。
箱扣得好好的，黑色雨罩贴着箱盖，被风吹得轻轻发抖。
导航语音响起。
那声音不是他熟悉的机械女声。
更轻，更冷，像有人贴着他耳后说话。
林渡下意识偏了下头。
耳边是空的。
只有雨。
“请沿当前路线行驶。”
“前方右转。”
“进入废弃货运通道。”
“下行十六层后，进入负***。”
林渡握着车把的手，第一次开始发冷。
旧手机上的倒计时跳了一下。
17：59
餐品温度：过热。
收件人正在等待签收。
