第1章
手术室的灯还亮着，程砚摘下手套，指节发白。洗手池里水声哗哗，他低头看水流冲过指尖，血迹早已被冲散，可手套内侧那抹暗红，他记得清清楚楚——O型，和陈砚秋三年前住院时的血型一致。他没出声，把那双手套卷进白大褂内袋，拉链拉到最顶。
**室的镜子映出他苍白的脸。门外有人影晃动，林照靠在门框上，手里捏着一份文件，纸边被捏得发皱。他没进来，只是笑：“你今天的手稳得不像话。”
程砚没回头，拧紧水龙头。水滴砸在瓷砖上，一滴，两滴，三滴。他转身，白大褂下摆扫过衣架，带落一件护士的工牌，掉在脚边。他弯腰捡起，没看林照。
“患者主动脉壁薄，你差点切穿。”林照往前一步，鞋底碾过地上一粒没扫净的棉絮，“赵衡说你昨天查了三年前的病历。”
程砚把工牌放回挂钩，动作慢得像在数心跳。他开口，声音平得像手术台：“你查我？”
“我查的是风险。”林照把文件递过去，纸面朝下，“你姐的病历，我让人归档了。你翻得太多，容易惹麻烦。”
程砚没接。他盯着林照的袖口——那里有一道浅灰，像是从老式文件柜里蹭出来的。他记得，那柜子在林家老楼三楼，锁早就坏了。
“你今晚别回病房。”林照忽然说，“苏棠在值夜，她情绪不稳。”
程砚终于抬眼。林照的瞳孔缩了一下，像被**了。他没解释，转身走了。门没关严，风从走廊吹进来，带进一股消毒水味，混着陈旧的霉气。
程砚站在原地，直到镜子里的人影彻底消失。他拉开**室最底层的抽屉，取出一个铁皮盒，里面是三枚纽扣、半截铅笔、一张泛黄的产检单复印件——日期是母亲忌日，父亲栏空白，备注写着“等他回来”。他没动，合上盒子，放回原处。
他走向病房，脚步没停，却在拐角处停了半秒。护士站的灯坏了，只亮着一盏，光晕里，一个护士正把一叠病历塞进碎纸机，纸张被吞进去时，发出轻微的“咔嗒”声。
陈砚秋的病房在尽头。门没锁，他推门进去，灯没开。月光从窗缝漏进来，照在床沿。他走近，看见床板右下角，有一道新裂痕，木屑翘起，像被人撬过。
他蹲下，指尖碰了碰那处裂口，木头凉的，带着铁锈味。他没动，站起身，拉上窗帘。
身后，床板又“咔”地轻响了一声。
他没回头。
走廊尽头，赵衡提着一盒巧克力，站在苏棠的值班室门口。他没敲门，只是把盒子放在门把手上，盒底压着一张照片——林照和苏棠并肩站在酒店电梯口，时间戳是去年四月十七。
他转身，没走几步，撞见程砚。
“你姐爱吃甜的。”赵衡把巧克力递过去，笑容像手术刀磨过，“她以前总偷吃护士站的糖。”
程砚接过，指尖碰到盒底，硬物硌了一下。他没说话，转身走。
赵衡站在原地，看着他背影，从口袋里掏出一支录音笔，按了暂停。录音里，是林崇德的咳嗽声，断断续续，像钟摆，一下，又一下。
程砚回到自己办公室，锁上门，拆开巧克力盒。夹层里，半张烧焦的纸片静静躺着，字迹残缺，但能看清：“林崇德”三个字，下面一行小字：“病历已销毁，陈砚秋知情，程母自愿签署。”
他盯着那行字，看了整整三分钟。
然后，他把纸片放进碎纸机。
机器启动时，他听见窗外有风，吹动了晾衣绳上的一件白大褂，衣角轻轻拍打墙壁，像有人在敲。
他没开灯，坐在黑暗里，摸出手机，拨通了一个号码。
电话响了七声，才被接起。
“苏棠？”他问。
那边没声音。
他等了五秒，说：“明天，别去库房。”
电话挂了。
他放下手机，桌上那杯水，还剩半杯。水面上，浮着一片没化完的糖霜，像雪，又像灰。
床板那头，又响了一声。
这次，是三下。
