第1章
大乾末年，清河村的雪已经落了整整七日。
陈策睁开眼时，只觉得额角一阵钝痛，像是有人用钝器反复敲打过。
他盯着头顶那根被烟火熏得发黑的横梁，足足愣了十几息，才确认自己还活着。
准确地说是"另一个人"活在了这具身体里。
他撑着手肘试图坐起来，左肋下方却传来一阵尖锐的刺痛，迫使他重新跌回那张硬得硌骨头的草席上。
草席破烂得几乎只剩几根编绳，底下垫的干草早已被压得粉碎，散发着一股陈腐的霉味。
他侧过头打量四周，这间屋子总共不过一丈见方，四壁用夯土垒成，墙角有几条细长的裂缝，冷风正从那里钻进来。
屋子正中央的地面上挖了个浅浅的灶坑，坑里只有几块烧成白色的冷灰，连一丝余温都没有。
灶坑上方悬着一口缺了边的铁锅，锅底积着一层薄冰，冰下是几片冻得发黑的菜叶。
陈策慢慢想起了这具身体原来主人的记忆。
那人也叫陈策，是清河村唯一的穷书生，父亲早逝，和病重的母亲陈刘氏相依为命。
三天前村里公推的"把式"赵大柱家丢了一袋粗粮，赵大柱怀疑是陈策偷的，带人上门来搜。
搜了一圈什么也没找到，赵大柱恼羞成怒，一把将陈策推倒在雪地里。
原身的后脑勺撞上了门口那半块青石碾子，当场就没了气息。
陈策摸了一下自己的后脑勺，那里有个鸡蛋大的肿包，压下去疼得他眼前发黑。
他前世是物理系的学生，二十岁出头，死于一场实验室事故，再睁眼就到了这里。
他深吸一口气，冷得肺叶都缩了一下。
这屋里的温度和外面几乎没有差别，呼出的气在面前凝成一团白雾，久久不散。
他这才注意到自己身上盖的所谓"被子"不过是一件打满补丁的破棉袍，棉絮已经结成了硬块，盖在身上和盖一层薄石板没什么两样。
陈策试着活动了一下四肢，手脚冰凉得几乎没有知觉，指尖是僵硬的，曲起来时关节咔咔作响。
他正试图强迫自己坐起来时，身边的草席上传来一阵极轻的咳嗽声。
那声音又干又浅，像是嗓子里卡着一团棉花，每咳一声都要喘好几口气才能接上下一声。
陈策转头看过去，草席的那一头蜷缩着一个瘦削的女人，面色蜡黄，眼窝深陷，两颊的皮肉几乎贴着骨头。
那就是原身的母亲陈刘氏。
她闭着眼睛，呼吸浅而急促，胸口起伏的幅度小得几乎看不见。
陈策从原身的记忆里搜到了一些碎片：陈刘氏原本也是殷实人家出身，嫁到陈家后没过几年好日子，丈夫病故后独自拉扯儿子长大，熬坏了身子。
最近这一个月她咳嗽得越来越厉害，村里仅有的一个赤脚大夫来看过一次，说是"寒入肺腑"，开了几副药，但家里早已买不起药了。
陈策试着动了动腿，脚底板碰到草席的边缘，冷得像踩在铁板上。
他咬着牙撑起上半身，肋骨下的刺痛让他皱了一下眉，但还是挣扎着坐了起来。
视线扫过屋子角落那口半人高的陶缸时，他的心沉了一下。
不用过去看他也知道——缸里一粒米都没有了。
三天前最后半碗糙米粥被赵大柱上门搜粮时踢翻在了地上，原身舍不得，趴在地上一粒粒拣了回来，还没吃上就挨了那一推。
陈策坐在草席上，把脸埋在掌心里，冰凉的指尖贴在眼皮上，逼着自己冷静下来。
他不能死在这里。
他前世在实验室里和死神打过照面，那种"来不及了"的感觉他太熟悉了。
现在这具身体虽然虚弱，但还没有到绝境——只要还能动，就还有办法。
他放下手，目光落在窗台上那只豁了口的粗瓷碗上。
碗底残留着半指高的黑褐色汁水，早已冻成了冰坨子，隐约能闻到一丝苦涩的药味。
那是原身用最后几片干姜和一点老树皮煮出来的"药"，给母亲喝剩下的。
陈策伸手把那只碗端过来，发现碗底和窗台冻在了一起，得用点力才能掰开。
他抠了抠碗底的冰渣，放进嘴里含化了。
苦涩的味道在舌尖上散开，带着一丝干姜的辛辣，热意顺着喉咙滑下去，胃里总算有了点反应。
但这点热量远远不够，他的肚子很快就又饿了起来，空荡荡地绞着疼。
就在这时，屋外传来一声细弱的哭声。
那哭声隔着一道土墙传进来，断断续续的，时高时低，像是一只被冻僵了的小兽在雪地里哀鸣。
陈策竖耳听了一会儿，认出那是隔壁刘婆婆家的孙子二牛的声音。
二牛今年才四岁，**去年出去找活干就没回来，家里只剩刘婆婆和二牛两个人撑着。
陈策挣扎着站起来，双腿发软，扶着墙一步一步挪到门边。
他把门拉开一条缝，寒风裹着雪粒灌进来，打得他脸上生疼。
门外是一座被大雪覆盖的矮院子，院墙是泥夯的，只到他胸口那么高，墙头堆着半尺厚的积雪。
院子正中那棵老榆树的枝桠被雪压断了好几根，断口处冻出一截发白的木茬。
刘婆婆的屋子就挨着他们家的东墙，门板虚掩着，哭声就是从那里传出来的。
陈策犹豫了一瞬，还是推开门走了出去。
雪没过了他的脚踝，踩下去发出咯吱咯吱的声响，每一步都要费些力气才能把脚***。
他走到刘婆婆家门口，轻轻推了一下那扇松垮的木门，门开了。
屋里比他们家更冷，灶坑里连灰都是凉的，像是很多天没有生过火了。
刘婆婆坐在草席上，把二牛搂在怀里，二牛的小脸冻得发紫，哭得已经有些接不上气了。
刘婆婆抬起头看到陈策，浑浊的眼睛里闪过一丝光，嘴唇动了动却没说出话来。
陈策低头看了一眼，二牛身上裹着一件**的破袄，袖子卷了好几折，显然是从刘婆婆身上脱下来的。
刘婆婆自己只穿着一件单薄的褂子，胳膊露在外面，冻得皮肤呈灰白色。
陈策张了张嘴，想说句什么，却发现喉咙堵得厉害。
他知道自己家里也没有多余的粮食，没有多余的柴炭，甚至连一口热水的余量都没有。
但他还是蹲下来，伸手摸了摸二牛的脸。
那孩子的脸凉得像一块冰，嘴唇已经裂开了好几道口子，渗出的血丝冻成了暗红色的细线。
陈策把二牛的小手捂在自己掌心里，可他的手也不暖和，两只冰凉的手攥在一起，谁也暖不了谁。
他待了不到一盏茶的功夫就出来了。
回到自己屋里的时候，他的眼眶是酸的，但一滴眼泪也没有落下来。
不能哭，这种天气里流眼泪会把脸冻伤的。
他重新把门关严，用那根半截木门栓顶住，然后靠着门板慢慢滑坐到了地上。
屋里没有风了，但冷气已经从四面八方渗进了他的骨头缝里。
他转头看向草席上躺着的那具瘦小的身躯。
陈刘氏不知什么时候醒了，正微微侧着头看着他，眼睛里蒙着一层浑浊的水光。
她张开干裂的嘴唇，用气音问了三个字，声音弱得像风里的碎纸片："策儿……饿不饿？"
陈策摇了摇头，嘴里的苦涩味还没散尽，胃里的绞痛告诉他这个"不"字有多违心。
他爬回到草席上，把那件硬邦邦的破棉袍扯过来，盖在自己和母亲身上。
棉袍实在太短了，盖了膝盖就盖不到肩膀，盖了肩膀膝盖又露在外面。
他把袍子折了一下，尽量把母亲裹紧一些，然后侧躺下去，后背朝着门的方向，用身体挡着那条最宽的墙缝里灌进来的风。
陈刘氏没有再说话，只是伸出手来，瘦得只剩一层薄皮的手指搭在陈策的手背上。
她的指尖比他的手还要凉，像几根细小的冰条搁在他的皮肤上。
陈策没有躲开，反而微微攥了一下她的手。
那力气轻得几乎算不上一个握手的动作，只是让指尖靠得更近了一些。
窗外的风声又大了些，呜呜地刮过屋檐，把屋顶上那几片松动的瓦片吹得咔咔作响。
雪粒打在窗纸上，发出细密的沙沙声，像是无数只虫子在啃咬着那层薄纸。
陈策闭着眼睛，脑子里却一刻也没有停下来。
他回想原身的记忆，清河村这个冬天来得比往年早了将近一个月。
往年入冬后虽然也冷，但总能熬到开春。
可今年不一样，九月底就下了第一场霜，十月初雪就落了，此后一场接一场，再没有化开过。
村里有老人说，这种天候"跟书里写的那个前朝末年一模一样"。
陈策知道"那个前朝末年"指的是什么——大乾之前的那个朝代，灭亡前的几十年里也是连续遭遇极寒天气，粮食连年歉收，流民遍地，最终改了朝换了代。
他前世读历史时翻到过这一段，当时的标注是"小冰河期极寒峰值"。
但那是在另一个世界的历史书里读到的。
现在他就站在这个"前朝末年"之后的某个时间点上，身后是六十年的朝代更迭，身前是不知道还要持续多少年的风雪。
他睁开眼，目光落在了枕头底下露出的半截绳头上。
那是原身藏东西的地方。
陈策伸手抽了抽那根绳头，拉出了一只巴掌大的旧布袋子。
袋子是用粗麻布缝的，口子上系着一根褪色的红绳，里面硬邦邦的，有个拳头大小的东西。
他解开红绳，把袋子里的东西倒在掌心里。
那是一块圆形的玉佩，色泽温润偏暖，表面泛着一层极淡的光，触手生温。
在这样一间冷得像冰窖的屋子里，这块玉的温度显得有些格格不入。
陈策握着它翻来覆去地看了看，玉面上隐隐有些纹路，像是天然的纹理又像是人工刻出来的痕迹。
原身的记忆里没有这块玉的来历，母亲从未提起过，父亲过世早，更无从问起。
他把玉在掌心里握了一会儿，似乎真的暖了一点，连带着指节都软了一些。
他正准备把玉重新收回去时，屋外忽然传来一阵急促的脚步声。
紧接着是刘婆婆撕心裂肺的哭喊声——"二牛！二牛你睁开眼啊！"
陈策猛地攥紧了手中的玉，整个人从草席上弹了起来。
那声音刺穿了风雪，落在他的耳边，像一只冰冷的手攥住了他的喉咙。
他冲到门口，一把拉开门栓。
漫天的雪粒扑面而来，白茫茫一片，连对面屋顶的轮廓都看不清楚了。
他看见刘婆婆抱着二牛跌跌撞撞地从屋里冲出来，站在院子中央对着天喊。
二牛的手臂软软地垂在刘婆婆的肩侧，一动不动。
陈策踩着雪冲了过去，伸手探了探二牛的鼻息。
没有气。
他的指尖还贴着那孩子的嘴唇，嘴唇还是凉的，比院子里的雪还要凉。
刘婆婆跪在雪地里，抱着二牛的身子，哭声被风吹得七零八落，散在漫天飞舞的碎雪里。
陈策蹲在旁边，握着那块温热的玉，指节攥得发白。
他听见自己的呼吸和风声叠在一起，一声一声地响。
雪还在下。
