第 1 章
我爸有个怪毛病，每次做饭前都会对着油烟机说一句"好油烟机，选王太"。
我妈也是，逛超市会突然举起洗衣液对着空气念成分表。
我以为他们是穷久了，魔怔了，
我妈凌晨两点就要起床扫大街，我爹天不亮就去工地搬砖。
我心疼他们，十四岁辍学进厂拧螺丝，十六岁去餐厅端盘子，
十八岁在厂里遇到祁望，他是技术员，虽然收入不高，但踏实稳重。
直到订婚那天，我看见他戒指内侧刻着一个陌生名字，沈沐沐。
我笑着问他这是谁，他愣了零点几秒，说是工匠刻错了。
当天晚上就我在他加密相册里翻出一段视频，
他坐在一间全白的会议室里，对面坐着我爸我妈。
我妈在分配台词："下周那场求婚戏，哭的时候眼线不能花，镜头从右边推。"
我爸补了一句："赞助商说了，求婚钻戒必须给三秒特写。"
说完还叹了一口气：
"沐沐***读书，费用要个几百万，这一季播出后应该就差不多了。"
"等她读完书回来，让她也来参演妹妹的综艺。"
画面右下角有一行小字，
《她的真人生》第二十三季·第1497期·未播出片段
我跪坐在地，把从小到大的记忆过了一遍。
原来他们不是穷。
他们是把我的苦，卖成了二十三季的收视冠军。
我擦干眼泪，二十三年，你们拍够了。
第二十四季的剧本，该我来写了。
......
“星柚，**这颗心脏，怕是挺不过这个冬天了。”
清晨六点。
我妈捂着胸口，虚弱地靠在漏风的破沙发上。
她大口大口地喘着气。
眉头紧紧皱在一起，痛苦得五官都有些扭曲。
如果忽略她脸上特意打过阴影的“憔悴妆”，这画面确实很催泪。
我走过去，递给她一杯温水。
余光扫过墙角那个生锈的旧风扇。
风扇的底座上，有一个极其微小的红点在闪烁。
我知道，那是三号机位。
负责捕捉我此时心疼又隐忍的面部特写。
“妈，医生怎么说？”
我顺着她的台词往下接。
声音放得很轻，带着一丝恰到好处的颤抖。
她叹了一口气，浑浊的眼泪挤出眼眶。
“医生说，必须要搭支架，不然随时会走。”
“可是那手术费要整整十万块啊。”
“咱们家**卖铁也凑不出这笔钱，妈不治了，不拖累你。”
她说着，挣扎着要从沙发上站起来。
又极其配合地双腿一软，重新跌坐回去。
这演技，不去拿影后真的可惜了。
门被推开了。
我爸穿着沾满水泥灰的旧工装走了进来。
他手里还提着半个干瘪的馒头。
为了配合剧情，他连背都比平时驼了几分。
“孩儿**，你放心，我今天多搬了两车砖。”
“包工头结了我三百块钱，这钱留着给你买药。”
他把几张皱巴巴的零钱拍在桌子上。
那张桌子缺了一条腿，用几块破砖头垫着。
其实他根本没去工地。
我昨晚半夜起来喝水，亲眼看见他坐在剧组的房车里吃澳龙。
一边吃还一边跟副导演抱怨道具服上的灰太呛人。
“爸，三百块钱怎么够治病。”
我垂下眼帘，看着脚尖。
掩饰住眼底那抹几乎要溢出来的冷笑。
“那能怎么办？”
他重重地叹息，猛抽了一口劣质旱烟。
呛得直咳嗽。
“星柚，你弟弟还没成家，家里就指望你了。”
“你那对象祁望，听说他最近发了一笔奖金？”
我爸的目光不动声色地瞥向风扇的方向。
那是给观众看的引导线。
终于把话题引到男主身上了。
话音刚落，门外传来一阵急促的脚步声。
祁望推门而入。
他穿着一件洗得发白的旧衬衫，额头上满是汗水。
手里紧紧攥着一个鼓鼓囊囊的信封。
“叔叔，阿姨，星柚。”
他喘着粗气，像是刚跑了马拉松。
“我听说阿姨要动手术，我把这几年攒的钱全取出来了。”
他把信封塞进我手里。
“这里是三万块，虽然不够，但剩下的我再去想办法。”
“我去借，去打零工，我绝对不会让阿姨有事。”
他深情地看着我。
眼里的真诚几乎能把人溺毙。
如果是以前，我一定会被他感动得痛哭流涕。
哪怕他只是个穷小子，我也愿意跟他同甘共苦。
可现在，我只觉得反胃。
那只塞给我信封的手，指甲修剪得极为精致。
手腕处的皮肤白皙细腻，显然是刚做过高档手部护理。
他哪里是去借钱了。
分明是刚从他那套大平层里做完造型赶过来。
这三万块钱，不过是节目组拨下来的道具经费。
为了立稳他“虽然穷但有情有义”的完美人设。
好让电视机前的观众为我们绝美的爱情流泪。
“祁望，这钱我们不能要。”
我把信封推回去。
声音里带着浓浓的鼻音。
我必须表现得自立自强，这是观众最爱看的桥段。
“星柚，你跟我还分什么彼此？”
他一把抓住我的手，用力握紧。
“阿姨的命最重要。”
“你放心，哪怕是去卖血，我也要把钱凑齐。”
我妈在沙发上适时地发出一声呜咽。
“好孩子，真是个好孩子。”
“我们星柚能遇见你，是她上辈子修来的福气。”
她用袖子抹着眼泪，眼神却清明得很。
我低着头，任由祁望握着我的手。
脑海里却浮现出昨晚视频里，他对着镜头试戴钻戒的模样。
他笑着问赞助商，这个角度能不能凸显钻石的火彩。
他根本不爱我。
他只是在完成一份高薪的工作。
“钱的事，我想办法。”
我抽回手，从口袋里摸出一张***。
这张卡里，有我进厂拧螺丝、端盘子攒下的全部积蓄。
整整七万块。
也是他们今天这场戏的最终目的。
“妈，这卡里有七万，加上祁望的三万，够了。”
我把卡放在桌子上。
我**眼睛瞬间亮了一下。
虽然转瞬即逝，但我还是捕捉到了那抹贪婪。
“星柚，这可是你的嫁妆钱啊！”
她假装推辞，手却死死按住了那张卡。
“**病不治了，这钱你拿回去！”
“妈，拿着吧。”
我看着她，语气平静得可怕。
“只要你能好好的，多少钱我都愿意出。”
拿着吧，把我的血汗钱拿去挥霍。
拿去给你们的大女儿沈沐沐买名牌包，付高昂的学费。
你们吃我的肉，喝我的血。
每一笔账，我都记在心里。
祁望在一旁欣慰地看着我。
“星柚，你真善良。”
他伸手想要揉我的头发。
我微微偏头，躲开了他的触碰。
他愣了一下，似乎没料到我会躲。
但也只是一瞬，他又恢复了那副温柔的模样。
“阿姨这几天需要静养，星柚，你多陪陪她。”
“我去工地帮叔叔搬砖，多挣点钱。”
他说得大义凛然。
然后转身离开了这间破旧的出租屋。
看着他的背影消失在门外。
我走到水槽边，拧开生锈的水龙头。
冰凉的水冲刷着刚才被他碰过的手背。
水声掩盖了我冷漠的呼吸。
第一场戏落幕了。
但明天，还有更精彩的在等我。
因为我昨晚在台本里看到。
那个一直***享福的姐姐，沈沐沐。
明天就要作为空降嘉宾，正式进入这个名为《她的真人生》的剧场了。
我想，真正的恶心，才刚刚开始。
