1
二十几年来，贺知远一直能看见我头顶的爱意数值。
最低的一次，是他忘记领证纪念日，从00掉到了96。
一束花，一碗馄饨，又涨了回去。
所以他从不怕我生气。
母亲忌日那天，我翻出她留下的旧磁带，请他拿去修复。
里面只有一句模糊的：“囡囡，生日快乐。”
三天后，磁带却出现在他新来的女徒弟桌上。
贺知远承认得很干脆。
“晓柔最近失眠，想听点长辈的声音，我就借她用一晚。”
我按下播放键。
母亲的声音没了，只剩女孩试录时清脆的笑。
“师父，你以后每天都哄我睡觉好不好？”
贺知远瞥见我头顶从89降到4，皱眉抢走磁带。
“旧东西本来就容易坏，我再找人恢复不就行了？”
“**都走十年了，晓柔还活着。”
“你犯得着拿一个死人压她吗？”
那句话落下后，屋里安静得只剩机器转动的沙沙声。
他看着仍停在4的数字，脸色慢慢缓和下来。
大概觉得还有四十一分，足够他慢慢哄。
可下一秒，数字没有继续下降。
它像被谁擦掉一样，彻底从我头顶消失了。
磁带还在转。
这一回，我连那点杂音都不想留下了。
......
“分手吧。”
我按停录音机，把磁带退了出来。
“别闹。”
贺知远皱眉，伸手来搂我。
换作从前，我会顺势踮脚，亲亲他的下巴。
但现在，我后退一步，让开了。
他的手在半空停了一秒，表情沉下来。
“就为了一段音频？”
我没接话。
“原始音频呢？”
“什么？”
“你拿走磁带那天，说会先做数字备份。”
贺知远顿了一下，语气很自然。
“工作室硬盘这两天在整理。”
“我明天找给你。”
我点头，把磁带装回盒子。
他看向我的头顶，眉头拧得更深。
我知道为什么。
以前数值掉到九十以下，我都会质问他。
会等一个解释，也会在他端来馄饨时红着眼吃完。
可这次，我却始终沉默。
贺知远叹了口气，脱下外套，转身进厨房。
“别说气话了，一天都没吃什么东西，我给你煮馄饨。”
我指尖一缩，他知道我所有好哄的地方。
葱花不要太多。
香油只放半勺。
生气时不肯收花，却会把花瓶里的水换好。
“我不饿。”
“别拿身体跟我置气。”
他打开冰箱，熟练地拿出冷冻馄饨。
“磁带的事是我考虑不周。”
“晓柔从小没有妈陪伴，只是想知道被长辈哄是什么感觉。”
锅里的水很快沸起来。
他隔着水汽。
“别跟小姑娘计较，好不好？”
我捏着磁带盒，边角硌进掌心。
“她没有母亲，所以可以拿走我的？”
“只是借一晚。”
“借之前，你问过我吗？”
他把馄饨倒进锅里，眉间终于有了不耐。
“事情已经发生了，你非要一句句审我，有意思吗？”
手机在料理台上震了一下。
贺知远立刻翻过去，扣住屏幕。
动作很快。
可我还是听见了一声极轻的呼唤。
“柔柔，睡吧，妈妈在呢。”
那是母亲的声音。
不再模糊，不再断续。
甚至比磁带里清晰许多。
我盯着他的手机。
“谁的语音？”
“项目测试。”
贺知远拿起手机，指尖按灭屏幕。
“客户资料，不能给你看。”
“声音是我**。”
“相似而已。”
“做声音修复，碰到接近的声线很正常。”
他盛好馄饨，推到我面前。
碗底压着一张珠宝店的提货单。
“领证纪念日的礼物，原本想下周给你。”
“别气了。”
我心里涌起一阵酸涩。
他总是这样。
用一个小礼物弥补，仿佛我就能原谅他每次的偏让。
然后理所当然地认为，下次我还会在原地等着。
“不喜欢？”
见我没有收到礼物的欣喜，他眉头蹙了一下。
“挺好的。”
我淡淡一笑。
他眉头拧得更深，拽了拽领口的扣子。
“沈棠，你是不是还在气录音带的事？”
“都说了晓柔没什么坏心思。”
“过几天，我再好好给你修复，行不行。”
我没说话。
似乎觉得这件事已经翻篇，贺知远自然地探过身，想给我一个吻。
我抬手，轻轻抵住了他的肩膀。
他愣住。
门外忽然响起敲门声。
林晓柔穿着他的备用外套，抱着一台工作硬盘站在门口。
她看见我，甜甜地叫了一声师母。
随后晃了晃硬盘。
“师父，‘归声计划’的母亲样本我拿来了。”
“就是您说的，最适合给我当妈**那一版。”
