第1章
雨一直下到**节课，丝毫没有要停的意思。
**节是化学自习。没有老师盯着，教室里弥漫着一种懒洋洋的松懈气氛。有人在桌洞底下偷偷刷手机，有人趴在桌上补觉，有人对着练习册发呆，笔尖在纸上戳出一个又一个墨点。雨声成了一种沉闷的**音，像是有个不知疲倦的人一直在窗外敲一面破鼓。
宝拘从书包里摸出一个铁皮盒子。
我歪头看了一眼，盒盖上印着“高级石蜡”几个字，边角已经磨得掉了漆，露出底下暗沉的铁锈色。他这个人有个奇怪的癖好，就是上课无聊的时候一定要摸出点什么来把玩——橡皮泥、磁铁球、指尖陀螺，今天轮到石蜡了。他说这是缓解焦虑，我觉得这纯属多动症晚期。
“你又搞什么名堂？”我压低声音问他。
“石蜡，”他把盒子在手里颠了颠，铁皮发出咔啦咔啦的响声，“昨天在小卖部买的，捏着特别解压。你要不要来一块？”
“我不要，你别被老师逮着了。”
“化学自习哪来的老师——”宝拘一边说，一边用指甲撬开盒盖。
他刚掀开一条缝，上课铃骤然炸响。
那铃声刺耳得不像话。不是平时那种“叮铃铃”的电子合成音，而是一种尖锐的、拖长了尾音的啸叫，像是有人拿了一把生锈的刀片在玻璃上用力刮。整栋教学楼都被这声音震得嗡嗡响，我感觉自己耳朵里像是有两根针在往里扎。
宝拘被吓了一跳，手一抖，铁皮盒子从指间滑落，砸在课桌上弹了一下，又滚到地上。雪白的石蜡块撒了一地，有一颗骨碌碌地滚到了过道中间。
就在铃声响起的那一瞬间，一股冷意从窗外涌了进来。
我说不好那是什么感觉。它不是风吹进来的那种冷——窗户都关着，窗帘纹丝不动。它更像是一种……一种看不见的东西，贴着地面无声地漫进来，绕过课桌腿，绕过书包，绕过满地散落的试卷和草稿纸，然后缠住了我的脚踝。
我的脚趾在湿透的袜子里本能地蜷缩了一下。
那股冷意顺着我的小腿往上爬，经过膝盖，漫过腰，最后停在了胸口的位置。我低头看了一眼自己的手，手指尖正在不受控制地微微发抖。我呼了一口气，白色的雾团在空气里凝出来，清晰得像是有人在半空中画了一笔。
九月底的南方，我在教室里呵出了白气。
“你有没有觉得突然变冷了？”我问宝拘。
他没回答我。他正蹲在地上捡他的石蜡，手指刚碰到其中一块，动作忽然停住了。
“灯是不是……灭了？”
我抬起头。
天花板上的日光灯管是黑的。不是那种停电之后慢慢暗下去的灭法，而是齐刷刷地，像是有人在同一瞬间拧灭了所有灯泡。那些灯管黑洞洞地悬在我们头顶，一根一根排列整齐，像是某种巨大生物肋骨的阴影。连投影仪的指示灯都不亮了，电风扇的扇叶也停了，挂在天花板上一动不动。
教室里的光线暗得发灰。唯一的光源是窗外透进来的天光，可那光线经过层层雨幕的过滤，落到我们脸上的时候已经苍白得像一张纸。每个人的脸色都像是刚从冷水里捞出来的。
“怎么回事？”有人嘟囔了一句。
没人回答。因为就在这时，门开了。
陈波抱着一摞练习册走进来。他的头发被雨打湿了，额前几缕碎发黏在脑门上，看起来很狼狈。他是化学课代表，这个时间点他应该刚从办公室取完批改好的作业回来。
他把练习册往***重重一放，拍了拍手上的粉笔灰，皱起眉头扫了一圈昏暗的教室。
“你们干什么呢？灯也不开，窗帘也不拉，搁这儿演恐怖片呢？”
陈波语气不太好。他这个人平时就不怎么好脾气，说话总是夹枪带棒的。这会儿淋了雨，心情大概更差了。
没人应声。
不是不想应，是所有人都还没从那股莫名其妙的冷意里回过神来。
陈波见没人搭理他，脸色更难看了。他把手里的半截粉笔往***啪地一拍，提高了嗓门：“你们是不欢迎我？不想上课就全都出去！”
我张了张嘴，想说点什么。
我也不知道自己想说什么。可能是“等一下”，可能是“别碰开关”，也可能是“有没有觉得哪里不对劲”。但那些话卡在喉咙里，像是被那股冷意冻住了，一个字也发不出来。我只是觉得心跳在加速，没有理由地加速。胸腔里像是有什么东西在敲，咚咚咚，越敲越快。
陈波已经走到了墙边。
他伸出手。
他的手指很白，被雨水泡得有些发皱，指甲缝里还嵌着粉笔灰的白印。那只手抬起来，伸向墙上的电灯开关——一个普通的白色塑料面板，上面有两个按钮，一个开，一个关，边角有些发黄，不知道被多少人的手指按过。
我盯着那只手。
说不清为什么，我的后颈忽然炸起了一层鸡皮疙瘩。
然后他按了下去。
咔哒。
那声音在安静的教室里格外清脆，像是什么东西断掉了。
一切发生得太快了。
快到我的大脑根本没来得及处理眼前的画面，快到我的眼睛看到了但我的理智拒绝相信。我只记得陈波的手还按在开关上，然后他的身体——他的身体就像是被一根看不见的丝线从腰间穿过，有人在那根线上猛拽了一下。
丝线收紧。
他的身体从腰部开始，沿着一条平滑到不可思议的直线，被整齐地剖开了。
没有声音。至少我没有听到声音。可能他喊了，可能他喉咙里发出过某种咕噜咕噜的声响，但那些声音都被教室里炸开的尖叫盖过去了。我只看到他的上半身和下半身之间出现了一道缝隙，那缝隙在不到一次眨眼的时间里猛地扩大，鲜血从切面里喷出来，在空中绽开一**猩红的雾。
那种红色太浓了，浓得不像真的，像是有人在空气里泼了一桶油漆。血雾落下来的速度比雨还快，砸在地面上，砸在课桌上，砸在离我不到两米远的白色墙壁上，画出一道道向下流淌的红线。
陈波的上半身先落在地上，发出一声闷响。
然后是下半身。
他的眼睛还是睁着的。里面残留着按开关那一瞬间的表情——不耐烦、焦躁、带着一点被人忽视的恼怒。那个表情还没来得及切换成痛苦或恐惧，永远凝固在了他的脸上。
教室里安静了整整三秒钟。
然后炸了。
尖叫声此起彼伏地炸开，尖利得像是一把把刀子同时在玻璃上划。有人从椅子上摔下去，后背撞在地面上发出沉闷的响。有人把桌上的书本全部扫到地上，纸张在空中乱飞，落进血泊里，白色的纸面瞬间被洇红。有人捂着脸尖叫，声音从指缝里漏出来，变成了呜呜咽咽的哭嚎。有人呆呆地坐在原地，眼睛直愣愣地盯着地上那两截还在微微抽搐的躯体，嘴巴张着，但一点声音都发不出来。
我旁边的宝拘往后退了一步，脚下踩到了自己掉在地上的石蜡块，整个人打了个趔趄。他扶住课桌才没摔倒，眼镜从鼻梁上滑下来，歪歪斜斜地挂在耳朵上。
“我靠！”他的声音比我以前听过的任何时候都要尖，尖得像是被人掐住了脖子的公鸡，“什么情况？我靠！这是恶作剧吧？是恶作剧吧？”
他连说了两遍“恶作剧”，语气一次比一次虚。因为他知道这不是恶作剧。地上那些血是真的，那股浓烈的铁锈味是真的，陈波睁着的那双眼睛也是真的。
我的心脏在胸腔里狂跳。我用手死死地攥住课桌边缘，指甲掐进木头的纹理里，指节因为用力而发白。掌心出了汗，又冷又黏，和木头接触的地方**腻的。
“谁上去看看。”我听到自己的声音说。
比我预想的要平稳。这让我觉得自己至少还没有完全疯掉。
没人动。
磊格靠在教室后面的墙上，双腿抖得像筛糠。他的嘴唇在打颤，说话的时候声音断断续续的，像是被人卡住了喉咙：“别看了……他死了。你看那血……你看他的眼睛……他死了，他真的死了……”
“推门！快推门出去！”体育委员孙昊忽然大喊一声，冲向教室大门。
他一米八五的个子，在篮球场上横冲直撞谁都拦不住。他抱住门把手，肩膀顶在门板上，双腿蹬地，整个人的重量都挂在把手上，脖子上的青筋一根一根暴起来。那种力气足够把他面前任何一个防守球员撞开，但那扇门纹丝不动。
他换了个姿势，改推为拉。双脚蹬着地面，身体后仰，手臂上的肌肉绷得像石头。门依然纹丝不动。
“窗户！”又有人喊。
几个人扑到窗边，七手八脚地去推窗户。玻璃纹丝不动。有人抄起一把椅子，高高举起，用尽全力砸向玻璃。椅子腿砸在玻璃上，发出的声音沉闷得像是擂鼓——但玻璃上没有一丝裂纹。它看起来还是那么薄，那么透明，雨点打在外面的声音清晰得像是有人用手指在弹。可它就是砸不碎，推不开。
浓重的血腥味在空气里越来越浓。
那股铁锈味和之前从窗外涌进来的阴冷气息混在一起，变成一种让人从生理到心理都濒临崩溃的压迫感。有人在墙角弯腰干呕，有人蹲在桌子底下双手抱头，有人一直在重复地按手机屏幕，手指抖得几乎按不准，嘴里念着“没信号没信号怎么会没信号”。
我看着这一切，脑子里像是有一锅沸腾的水，各种念头在咕嘟咕嘟地往上冒，又被一个接一个地摁下去。
陈波是按下开关死的。开关。他是主动触碰开关的。那些没碰开关的人——至少现在还没事。
“都别碰开关！”
我的声音比我想象的要大，大到整个教室都安静了一瞬。所有人都在看我，那些眼睛里写满了恐惧，但也写着同一句话——你有办法吗？
“陈波是碰了电灯开关才出事的，”我尽量让自己的声音保持平稳，语速放慢，一个字一个字地说，“只要不碰开关，应该暂时安全。大家都离墙壁上的开关远一点，不要——”
我的话还没说完，身后传来一声沉闷的撞击声，紧接着是一声短促而凄厉的惨叫。
我猛地转过头。
刘畅——那个坐在后排、平时老实巴交从来不怎么说话的男生——在人堆推搡的时候失去了平衡，后背重重地撞上了墙壁上的另一个电灯开关。
那一瞬间我看得很清楚。他的身体就像是被一把无形的刀刃从头顶一直拉到脚底，沿着**无声无息地裂开。左半边的身体和右半边的身体分别向两侧倒去，中间喷出来的鲜血浇在旁边的人身上，温热的液体溅在一个女生的校服前襟上，她愣了半秒，然后发出一声撕心裂肺的尖叫。
刘畅甚至没来得及说一句话。他**成两半的身体分别倒在地上，切口平滑得不像是由任何刀刃造成的——骨骼的断口是镜面般的光滑，连骨髓都看得清清楚楚。
第二个。
我感觉到自己的胃在剧烈收缩。我把视线从刘畅的尸身上移开，逼自己深呼吸。空气里的血腥味浓得几乎要把人呛死，但我的大脑反而在这种极端的环境里冷静了下来。
不能慌。慌了就真的全完了。
“大家都不要动，”我说，声音比刚才沙哑了很多，“不要碰墙上的任何开关，不要碰门，不要碰窗户。站在原地，不要动。”
这一次，所有人都听了。
他们站在原地，像是被钉在了地板上，连呼吸都变得小心翼翼。
可事情没有就此结束。
那股扼住喉咙的无形力量，是在刘畅死后不到两分钟开始出现的。
起初我以为是自己的心理作用——恐惧也会让人喘不上气。但我很快就发现不是。那只是一种实实在在的、物理上的压迫感，就像有一只冰凉的、看不见的手正从空气里伸出来，五指张开，慢慢地合拢在我的脖子上。先是轻微的压迫，然后收紧，再收紧，每一次呼吸都要比上一次多花一倍的力气。
我看见宝拘的脸涨得通红，他张着嘴在大口大口地喘气，**剧烈起伏，像是刚跑完八百米。教室另一头，一个女生弯着腰，双手撑在膝盖上，喉咙里发出呼哧呼哧的嘶鸣声，眼泪和鼻涕一起流下来。
更恐怖的事情还在后面。
我的目光落到自己的手上——我的手指尖正在变得模糊。不是视力模糊，而是手指本身在变模糊。指尖的边缘不再是清晰的线条，而是像磨砂玻璃一样，光线在上面散射开来，透过去能看到背后课桌的纹理。
我翻过手掌。透过掌心，我能隐约看见地面上的花纹。
那一刻的恐惧，比看到陈波死的时候更甚。那是一种你自己正在被世界一点一点抹去的恐惧，你眼睁睁地看着自己变成透明，却不知道什么时候会彻底消失。
“我撑不住了！”周扬发出一声嘶哑的嘶吼。
他的眼睛因为缺氧而充血，眼白上布满了蜘蛛网一样的血丝。嘴唇变成了青紫色，脖子上浮出一道深色的勒痕，像是真的有一双看不见的手正在死命地掐他。他的身体已经半透明了，透过他的肩膀能看到他身后那个正抱着膝盖发抖的女生。
“我非要打开这扇门不可！”
他朝教室大门冲了过去。
我伸手去抓他的衣角。指尖碰到了布料，甚至已经捏住了，但那布料在我手指间滑了一下就脱了出去。他已经疯了，恐惧和窒息感把他变成了只剩求生本能的野兽。他只知道面前有一扇门，打开门就能出去，出去就能呼吸，出去就能活下去。
门被他撞开了。
那一瞬间，我看见了门外的走廊。走廊尽头的窗户透进来灰白色的天光，布告栏上的通知被风吹得哗哗作响，地面上有几滩被人踩得乱七八糟的湿脚印——那是我们早上进来时留下的。
那个世界离我只有一扇门的距离。近得让人想哭。
然后门在周扬跨出去的瞬间重重合上。砰的一声，像是一个巨大的铁闸落下来。
周扬的身体在门框之间被撕碎了。
不是像陈波那样平滑地剖开，也不是像刘畅那样从****。他碎得更彻底，更暴烈——手臂飞向左边，腿飞向右边，躯干在空中炸成一大团温热的血雾，哗啦一声浇在地面上。碎片落在地上的声音噼里啪啦的，像是一场小型的血肉之雨。
门随即闭合，干干净净，门板上连一滴血都没有。
我站在原地，手还维持着刚才去抓周扬衣角的姿势。
教室里安静得连呼吸声都停了。连哭泣声都停了。所有人都看着那扇紧闭的门，眼神空洞得像是被掏空了灵魂。
我的大脑在飞速运转。
它在那种令人窒息的安静里，像一台被逼到极限的机器，咔嚓咔嚓地咬合着每一个齿轮。我把所有观察到的信息在脑子里排列组合，陈波的死、刘畅的死、周扬的死、打不开的窗、打不开的门、那股扼住喉咙的力量、正在变透明的身体——
这些碎片在脑海里碰撞，擦出火花。
陈波主动按开关，被剖开。刘畅被动撞开关，同样被剖开。开关的**规则不分主动被动，只要触碰就触发。
周扬主动开门，被撕碎。但之前孙昊推门拉门都没事，门只是打不开。
灯灭之后，那股窒息的力量才开始出现，身体才开始变透明。灯亮着的时候没有这些。也就是说，黑暗和窒息感有关，窒息感和身体透明有关。
开灯会触发剖杀。关灯会触发窒息。开灯的力量和关灯的力量是两股不同的诡力，它们同时存在，互相掣肘，互相干扰——
“宝拘！”
我一把拽住身旁的瘦高男生。他被我拽得一个趔趄，眼镜差点飞出去。
“你想到了什么？”他抓着我的手臂，指甲都快掐进我肉里了，声音又尖又颤。
“开灯诡——触碰开关就会被剖开的力量，我叫它开灯诡，”我的语速快得像是在倒豆子，“关灯诡——灯灭之后那股黑暗带来的窒息力量，我叫它关灯诡。这两股力量互相制衡，但也互相干扰。关灯诡的黑暗力量干扰了开灯诡的规则，让大门这种开关在初期无法触发，所以孙昊一开始推门只推不开，没有被杀。”
“那周扬怎么——”
“规则在变化！或者说，窒息到了一定程度，关灯诡的压制力会减弱，开灯诡的规则重新覆盖了大门。所以周扬开门的时候，触发了开灯诡的**规则。”
宝拘瞪大了眼睛：“那……那我们怎么办？不碰开关是死，碰开关也是死，这**是死局啊！”
“不是死局。”我蹲下身，目光落在陈波的两截**上，然后又移到紧闭的大门上。
