第一章
导语
我右耳失聪，一紧张左耳也会爆发严重的耳鸣，世界会陷入绝对的死寂。
从大学第一次办画展，陆景琛就站在我身边，替我听记者的**，替我回答，也替我在所有人面前说：“她愿意做我的未婚妻。”
他说，这辈子我听不到的声音，他都替我听；我说不出的话，他都懂。
直到他的青梅乔语歆离婚回国。
订婚画展那天，乔语歆浑身湿透地闯进来，哭着说自己无家可归。
我捏紧画笔，耳鸣骤然发作，周围的声音糊成一团。
陆景琛脱下西装披在她身上，转头对媒体说。
“语歆要在我们的新房借住一段日子。晚音最心疼她，自愿把主卧让出来。”
听起来，他处处都在彰显我的善良。
可他根本没有问过我。
我在闪光灯下拽住他的袖口，拼命摇头。
他却笑着替我拢了拢头发。
“她就是怕媒体乱写，不是不愿意。”
乔语歆当晚搬了进去。
第二天，她睡进主卧，把我挑了三个月的星空蓝壁纸换成米白，还发朋友圈：“谢谢晚音主动收留，终于又有家了。”
我问陆景琛，为什么连“主动”也替我说。
他只回两句。
“她刚离婚，发条朋友圈找点体面。”
“你最善良，别让我难做。”
半夜，我去婚房拿画稿，隔着门听见乔语歆笑。
“你不怕她其实不愿意？”
陆景琛替她吹凉热茶。
“她一紧张就听不见，也说不出话。”
“我先替她把话说了，她最后总会认。”
我站在门外，把写着我们名字的订婚请柬一点点撕碎。
第二天，策展人来确认致辞稿。
这一次，我没有等陆景琛替我回答。
策展人把流程单推到我面前，用略微放慢的语速问我。
“夏老师，订婚致辞是由陆总代为发言，还是您亲自上台？”
我拿起笔，在“本人发言”后面重重地画了一个勾。
陆景琛靠在沙发上，看着我的动作，轻笑了一声。
“你确定？上次面对几个投资人，你紧张得连自己的名字都说不完整，耳鸣了整整三天。”
我在随身携带的速写本上写下三个字：我会练。
他盯着那三个字看了两秒，抬手，习惯性地揉乱我的头发。
“行，练不出来还有我。你那点逞强的心思，我闭着眼都知道。”
那动作和从前一模一样，语气里甚至带着外人艳羡的宠溺。
可我第一次觉得，他掌心落下来的温度不是安抚，而是居高临下的盖章。他在宣告，无论我怎么挣扎，最终的解释权依然在他手里。
策展人走后，我去了我们的婚房。
刚推开门，玄关的鞋柜里多了一双粉色的毛绒拖鞋。洗手台上，原本只放着我的洗漱用品，现在却挤满了乔语歆的瓶瓶罐罐。我和陆景琛在巴黎拍的合照被塞进了抽屉的最里面，原来的位置上，堂而皇之地摆着她的香薰灯，正散发着刺鼻的玫瑰味。
乔语歆穿着我的真丝睡袍，一边擦着头发一边从浴室走出来。
“晚音，你来啦？客房的空调好像制冷不行，景琛说让我先睡主卧。反正你们还没正式搬进来，对吧？”
那件睡袍是我母亲生前亲手为我缝制的，袖口用金线绣着我的名字“音”。
我只觉得一阵反胃，胸口剧烈起伏，左耳深处开始传来尖锐的蝉鸣声。
我拿出手机，快速打下四个字，举到她面前。
请你搬走。
乔语歆刚看清屏幕上的字，眼眶瞬间就红了。
就在这时，陆景琛提着两杯咖啡从门外走进来。他扫了一眼我举着的手机屏幕，眉头微皱，顺手将我的手机按下。
“晚音的意思是，主卧先给你住，但她的画具和私人物品你别乱动。”
我猛地抬头，不可置信地看着他。
他剥开一颗我平时用来缓解焦虑的薄荷糖，不由分说地塞进我掌心。
“别当着她的面赶人。她刚结束一段家暴的婚姻，现在受不了任何刺激。”
他的声音压得很低，但我依然能从他的唇语中读懂每一个字。
乔语歆眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，楚楚可怜地拉紧了睡袍的领口。
“是不是我打扰你们了？景琛，我还是今晚去住酒店吧，我不想因为我影响你们的感情。”
她转身就要去拿行李箱，陆景琛立刻大步上前，一把按住了她的箱子。
“你能去哪？你现在身无分文。晚音不是那个意思。”
我用力摇头，喉咙里发出急促的喘息声，我想说我就是那个意思！
他明明看见了我的抗拒，却依然转过头，对着乔语歆笑着替我补完。
“她只是嘴硬心软，气你乱动她的东西，过两天就好了。”
乔语歆低头，像是刚刚才发现睡袍袖口上的名字，惊呼了一声。
“哎呀，这是你的睡袍吗？对不起晚音，我不知道。要不我洗干净再还给你？”
我强忍着耳鸣的眩晕感，伸手就要去把睡袍扯下来。她往后一躲，腰带瞬间松开，露出大半个肩膀。
陆景琛脸色一变，一把将我拉到身后，随后转过身，背对着我，替乔语歆拢好衣领。
“先去换衣服别着凉。”
等卧室门关上，他才转过身，用那种熟悉的、哄小孩般的低沉嗓音对我说。
“一件睡袍而已，我赔你十件新的，行不行？”
我死死盯着他，颤抖着手指向主卧的方向。
那是我们的婚床。
他顺着我的手指看过去，不仅没有愧疚，反而笑着刮了一下我的鼻尖。
“急什么？婚后你要天天睡在那张床上，借她几晚又不会少一块肉。还是说，你现在就想跟我住进来？”
他说得暧昧至极，像是一句只属于我们两个人的情趣玩笑。
可一墙之隔的门后，分明传来了乔语歆压抑不住的低笑声。
我只觉得那张床，连同这个房子，忽然都脏得令人作呕。
我重新打开手机，手指因为愤怒而微微发抖，打下一行字。
我不要新的，我要她现在就搬走。
他看完屏幕上的字，脸上的笑意慢慢收敛，深深地叹了口气。
“晚音，她刚离婚，一身的伤，你让我现在大半夜赶她出去，外面的媒体和圈子里的朋友会怎么说我？”
我指了指自己，无声地质问他。
那别人会怎么说我？我的未婚夫，把青梅竹马安排在我们的婚床上！
他愣了一下，随即不以为然地笑了。
“谁敢说你？你是我陆景琛名正言顺的未婚妻，你的大度只会让别人更加敬重你。”
晚上，车停在我租住的公寓楼下时，他把一整盒薄荷糖放进我的包里。
“致辞那天要是真紧张得听不见也说不出，就看着我。我不会让你在媒体面前丢脸。”
我在本子上写：如果你说的，根本不是我的意思呢？
他探过身，替我解开安全带，温热的指腹漫不经心地擦过我的下巴。
“我替你说了十二年，替你挡了多少明枪暗箭，哪次真的害过你？”
我看着他掌心里那颗薄荷糖，心脏像是被浸泡在冰水里。
我没有告诉他，这一天还没过完，我已经快要认不出自己的意思了。如果连我的底线都可以被他随意涂抹，那这段婚姻，究竟是我的避风港，还是他用来囚禁我声音的牢笼？
第二章
为了筹备下个月的画展，我需要修补一幅母亲生前留下的未完成画作。
那天下午，我回到婚房的工作室去取母亲留下的**矿物颜料。刚走到门口，我就闻到了一股浓烈的松节油味道。
推开门，我浑身的血液瞬间凝固。
乔语歆正坐在我的画架前，手里拿着我母亲最珍爱的那套红宝石磨制的矿物颜料，随意地在调色盘上混合着劣质的化学丙烯。
画架上，那幅母亲遗作的边缘，已经被她涂上了几笔极其刺眼的荧光粉色。
“你在干什么？！”
我喉咙里爆发出一声沙哑的嘶吼，因为极度的愤怒，左耳的耳鸣瞬间炸开，像是一千只尖叫的鸟在脑海里盘旋。
我冲过去，一把夺下她手里的画笔。
乔语歆被我吓了一跳，手里的颜料碟摔在地上，暗红色的珍贵颜料洒了一地，混着灰尘，彻底毁了。
“晚音，你干嘛这么凶啊......”她红着眼眶，捂着胸口后退。
我跪在地上，试图用手去拢那些颜料。那是母亲临终前留给我的最后一点念想，是她走遍大江南北才收集齐的天然矿石。
陆景琛听到动静，从客厅大步赶来。
看到满地的狼藉和跪在地上的我，他立刻上前，先是把乔语歆扶稳，然后脸色沉了下来。
“夏晚音，你至于吗？发这么大脾气？”
我颤抖着手，指着地上毁掉的颜料，又指了指画架上被破坏的画作，眼泪决堤而下。
这是我妈留给我的！
我用唇语绝望地朝他喊。
陆景琛顺着我的视线看了一眼，语气微微顿了顿，但很快又恢复了那种理智到冷酷的平静。
“我不知道那是阿姨留下的。但语歆只是想帮你完善一下画作，她以前也学过画画。你是专业画家，一盒颜料而已，能买到就买，买不到我托人去国外给你定制一套更贵的。”
我拼命摇头，指甲死死抠进掌心，抠出了血丝。
定制？有些东西，毁了就是毁了，这世上再也没有第二个她！
乔语歆躲在陆景琛身后，眼泪一滴一滴地往下掉，声音柔弱。
“对不起晚音，我真的不知道那颜料那么贵重。我现在什么都没有了，但我可以慢慢打工还给你......”
陆景琛回头，心疼地看着她。
“你别添乱，不用你还。”
他蹲下身，抽出西装口袋里的真丝手帕，想要替我擦去手上沾染的颜料。
“晚音，颜料是死的，人是活的。语歆已经道歉了，她现在精神状态很脆弱，你非要逼她给一盒颜料下跪吗？”
他的动作很轻，甚至带着从前哄我时的那种耐心。可他的每一句话，都像是一把钝刀，在我的心上缓慢地切割。
我猛地挥开他的手。
他愣了一下，眼神冷了下来。
“你闹够了没有？”
回去的路上，车厢里死一般的寂静。
等红绿灯的时候，他拿出手机，当着我的面，联系了国外的拍卖行，高价拍下了一套顶级的矿物颜料。
付款前，他把屏幕递给坐在后排的乔语歆。
“你眼光好，帮晚音挑一下颜色。”
乔语歆破涕为笑，指着其中一套最鲜艳的。
“这套颜色明亮，晚音肯定喜欢，对吧？”
陆景琛从后视镜里看着我。
我的耳朵里全是嗡嗡的轰鸣声，听不清他们在说什么，只能看着他们默契互动的嘴唇。
我没有点头，也没有摇头，只是像个失去灵魂的木偶一样看着窗外。
他便替我笑了。
“她喜欢。”
那晚，我把自己关在公寓里，戴着高倍放大镜，用手术刀一点一点地刮去画作上被乔语歆涂抹的痕迹。
刀片划破了手指，血珠渗进了画布里，变成了一朵暗红色的花。
手机屏幕亮起，陆景琛发来消息。
“别熬夜修画了，新的颜料下周就空运过来，比旧的更好。”
“明天带你去吃你最爱的黑森林蛋糕，算我替她赔罪。”
我盯着那行字看了很久，久到眼睛干涩刺痛。
我不爱吃黑森林蛋糕，我甚至对巧克力轻微过敏。
爱吃黑森林的，是乔语歆。
十二年了。他记得我失聪后紧张时会掐哪根手指，记得我耳鸣发作时会在第几秒开始发抖，却连我最基本的喜好都记错。
原来他最熟悉的，从来不是我。
他熟悉的，只是如何在我听不见、开不了口的时候，顺理成章地把他的意志和答案，强行塞进我的生命里。
而我，就像一个被他完美操控的残次品。
只要我不反抗，我就是他深情的勋章。一旦我试图发出自己的声音，我就是不懂事的疯子。
第三章
婚前两家的家宴，原本定在高级餐厅，陆景琛却临时改到了我们的婚房。
我推开门时，乔语歆正系着我亲自挑选的碎花围裙，端着一盘热气腾腾的菜从厨房出来。
她把我买的那些极简风的黑白餐具全部换成了粉色带蕾丝边的瓷盘，甚至连陆景琛惯用的水杯，也挪到了她自己的手边。
“晚音，你来啦！我做了景琛最爱吃的糖醋排骨，快洗手准备吃饭。”
她俨然一副女主人的姿态，熟练地替陆景琛夹了一块排骨。
陆景琛尝了一口，眉眼舒展。
“还是这个味道，你手艺一点没退步。”
我母亲生前的闺蜜，也是看着我长大的林阿姨，此刻正坐在沙发上，筷子停在半空，脸色非常难看。
“景琛，语歆只是暂住吧？怎么连家里的餐具和摆设都换了？不知道的，还以为今天这顿饭，是你们俩的家宴。”
陆景琛立刻接话，面不改色。
“林阿姨，语歆一个人在家闲着也是闲着，顺手收拾了一下。晚音平时画画忙，顾不上这些。您别多想。”
他叫得自然，仿佛一切都理所应当。
林阿姨没有应声，只是转头看向我，眼神里满是心疼。
“晚音，阿姨问你，她到底什么时候搬走？”
我提前在手机备忘录里打好了答案，刚要举起来给所有人看。
陆景琛眼疾手快，一把按住了我的手腕。
“婚礼办完以后再搬。晚音也是这个意思。”
我剧烈地挣扎了一下。
他加重了手上的力道，几乎要把我的骨头捏碎，脸上却依然挂着无懈可击的笑容，向长辈们解释。
“晚音怕语歆刚离婚，一个人搬出去住会胡思乱想。她最重感情了。”
林阿姨的脸彻底沉了下来，重重地放下水杯。
“我问的是晚音！晚音，你自己说！”
所有人的目光瞬间集中在我身上。
巨大的压力像海啸一样扑面而来，我的左耳再次爆发出一阵尖锐的盲音，视线开始模糊。胸口像是被骤然勒紧，我张开嘴，拼命想要发出声音。
“不......”
我费力地挤出一个嘶哑的音节。
陆景琛立刻抬手，温柔地拍了拍我的后背，顺势将我搂进怀里。
“阿姨您看，晚音说不用急。”
我不知道哪里来的力气，猛地抬起手，直接把他搭在我背上的手狠狠推开。
“啪”的一声脆响，在安静的餐厅里格外清晰。
陆景琛怔住了，眼底闪过一丝不可思议的错愕。
下一秒，他迅速调整了表情，像什么都没发生一样，拿起遥控器打开了客厅的投影仪。
“大家先别聊这些了，给你们听听我准备的订婚致辞。晚音怕紧张，我替她录了一版，配了我们以前的照片。”
屏幕亮起，音响里传出陆景琛低沉富有磁性的声音。
“谢谢景琛十二年来替我听这个世界，也谢谢语歆，替我陪伴他度过了我缺席的童年。婚后，我会像景琛一样，把语歆当成真正的家人......”
这不是我的致辞！我根本没有写过这种恶心的话！
我疯了一样扑过去，一把拔掉了投影仪和音响的电源线。
声音戛然而止，屏幕瞬间陷入黑暗。
陆景琛皱起眉头，语气里带上了明显的警告。
“夏晚音，后面还有。”
我哆嗦着拿出手机，飞快地打字。
谁让你改我的致辞的？！
乔语歆在一旁小声地抽泣起来。
“晚音，对不起，你原稿写得太短了，而且太生硬。我只是想帮你们润色一下，毕竟订婚宴上有很多长辈和媒体，总要说几句体面话......”
我重新打字，手抖得几乎拿不住手机。
我从没说过要把你当家人！滚出我的房子！
陆景琛先是看了乔语歆一眼，确定她没有崩溃，才转过头，压低声音，用只有我们能看懂的唇语对我怒吼。
“就一句场面话而已！今天亲友都在，你非要闹得大家都下不来台，让语歆难堪吗？”
林阿姨猛地站了起来，指着陆景琛的鼻子。
“到底是谁在让谁难堪？！陆景琛，你把未婚妻的脸面踩在脚下，去捧一个外人的臭脚！”
乔语歆捂着脸，哭得快要喘不过气来。
“都是我的错，是我不该回来。我现在就走，我死在外面也不要你们管！”
她刚转身跑了两步，突然呼吸急促，双腿一软，整个人栽倒在地，手边的一个玻璃杯被扫落，摔得粉碎。
陆景琛脸色大变，立刻冲过去将她紧紧抱在怀里。
“语歆！看着我，慢慢呼吸！深呼吸！”
乔语歆死死抓着他的衣襟，指关节泛白。
“景琛，是不是因为我？是不是我回来以后，你和晚音什么都变了？我还是**好了......”
“别胡说！没人赶你走！”
陆景琛一边焦急地安抚她，一边回头，用一种极其失望和冷厉的眼神看着我。
“夏晚音，你满意了？别在今天闹了，明天我们还要去领证！”
林阿姨拉起我冰凉的手，拉着我往门外走。
“这证她领不领，轮不到你来替她做决定！”
回到公寓后，我打开了陆景琛白天落在车里的平板电脑。
微信界面上，乔语歆发来一条消息。
“景琛，明天领证，晚音要是还是这个态度怎么办？致辞她要是不肯念，你就替她念吧。反正大家都习惯了她听你的。”
陆景琛回复得很快。
“放心，她离不开我。闹一闹就好了，她最后总会答应的。”
十二年前，我因为一场高烧引发突发性耳聋，第一次在***失声痛哭。是陆景琛站在我身边，耐心地等了我整整三分钟，然后替我念完了那篇**稿。
后来，他越来越会接我的话，越来越熟练地替我做决定。
起初，我以为他是怕我难堪，是心疼我。
可后来我才明白，他是怕我发出与他不同的声音，怕我脱离他的掌控。
那一晚，我没有再练习那句手语的“我愿意”。
我只对着镜子，反复练习了一个口型。
“别、替、我、做、决、定。”
**章
民政局登记处的叫号屏亮起时，我把掌心掐出了深深的月牙印，试图用疼痛来对抗左耳越来越响的耳鸣。
陆景琛今天穿得很正式，他低头，温柔地替我整理了一下衣领。
“别怕，一会儿进去以后，工作人员问什么你只管点头就行，剩下的交给我。”
我抬起头，直视着他的眼睛，缓慢而清晰地，一字一顿地用口型对他说。
“别、替、我、说。”
说完这四个字，我的后背已经渗出了一层冷汗。
陆景琛怔了一下，随即像往常一样，笑着捏了捏我的脸颊。
“好，今天领证，你最大，都听你的。”
我们刚走到**窗口前坐下，他的手机突然疯狂**动起来。
他看了一眼屏幕，脸色骤变。
乔语歆发来了一张照片。
照片里，浴室的地上满是带血的碎玻璃，一串触目惊心的血珠顺着白色的瓷砖蜿蜒流下。
照片下面只有绝望的一句话：“景琛，钥匙我放在餐桌上了，我不会再打扰你们了。祝你们幸福。”
他立刻拨打过去，提示关机。
陆景琛猛地站了起来，椅子在地上划出刺耳的摩擦声。
我下意识地抓住了他的手腕，死死地抓着。
“今天......别走。”
我的喉咙像被火烧过一样干涩，每挤出一个字都像是在往外咳血。
他反手握住我的手，力气大得惊人，语气急促而慌乱。
“晚音，我必须去看看！她要是真出了什么事，我这辈子良心都过不去！”
工作人员在玻璃窗后提醒：“先生，过号需要重新排队预约的。”
陆景琛低头看着我，眼神里带着一丝责备。
“晚音，那是人命！登记什么时候都能办，你别在这种时候不懂事，逼我做选择！”
我拼命摇头。
“她......不会......有事。”
照片里的血迹虽然看起来吓人，但位置根本不是致命伤。她只是算准了时间，想在最后一刻把他叫走。
我想告诉他，乔语歆只是在演戏，只是在测试她在他心里的分量。
可熟悉的窒息感再次漫上来，耳鸣彻底淹没了一切声音，我的话断在半路，只能发出无意义的“啊啊”声。
工作人员有些不耐烦地问：“两位，到底还办不**？”
陆景琛毫不犹豫地替我答了。
“抱歉，我们家里出了急事，她同意改天再办。”
我猛地抬起头，死死盯着他。
他已经将两本户口簿迅速塞回文件袋里，又顺手拿起了我放在台面上的***。
工作人员伸手拦了一下。
“先生，女士的证件请本人保管。”
陆景琛动作顿住，有些不悦。
我趁机从他掌心抽回了我的***和户口簿，紧紧抱在胸前。
他像是根本没意识到这有什么不对，只把自己的证件收好，匆匆丢下一句。
“晚上我回来再重新预约。你跑不了的，乖一点。”
他说得像是个随意的玩笑，拇指还习惯性地轻轻蹭过我的手背。
“别紧张，我知道你不是那种不讲道理的女人。”
转身离开前，我清楚地看到他低头给乔语歆发消息。
“别乱动！等我，我马上到！”
看着他毫不留情离去的背影，我的世界彻底安静了。
叫号屏无情地跳到了下一位。
工作人员沉默了片刻，看出了我的异样，把一张便签纸推到我面前。
“女士，您可以自己写。”
我颤抖着握住笔，深吸了一口气。
取消登记。
四个字落下去，力透纸背。
工作人员看了看纸条，没有替我修改，也没有问我是不是一时冲动。
她只是平静地点了点头：“好的，已为您取消。”
那是今天，不，是这十二年来，第一个真正尊重我答案的人。
离开民政局，我回到了那个所谓的婚房。
屋子里还残留着乔语歆那令人作呕的玫瑰香薰味。米白色的窗帘被风吹得鼓起来，像是在嘲笑我的可悲。
我找出一个行李箱，平静地收走我的证件、衣物、画具，以及母亲留下的那个破损的颜料盒。
我把钥匙放在了餐桌上，旁边放着我平时练习发音用的录音笔。
我按下录音键。
第一遍，我只发出了一声破碎的气音。
我闭上眼睛，深呼吸，一次又一次地尝试。
录到第十七遍，我终于完整地、清晰地说出了那句话。
“陆景琛，这一次，不用你再替我做决定了。”
我停顿了很久，看着这个我曾经满心欢喜布置的家。
“我不嫁了。”
凌晨一点，陆景琛才带着一身疲惫回到婚房。
乔语歆根本没有割腕，只是不小心打碎了玻璃杯，划破了手指。他陪她在医院包扎，又听她哭诉了半宿，等她睡熟了才回来。
他推开门，先是看见了桌上的钥匙，然后看见了空荡荡的衣柜，和少了一半画具的工作室。
录音笔的红灯还在黑暗中闪烁着。
他按下播放键。
我的声音从里面传出来，嘶哑、干涩，却没有任何犹豫。
“我不嫁了。”
陆景琛的脸在月光下一点点白了下去。
他下意识地对着空荡荡的屋子开口，语气里带着连他自己都没察觉的慌乱。
“晚音，你只是在生气对不对......”
录音在这一刻结束。
红灯熄灭，房间里陷入死寂。
再也没有下一句话，等着被他接过去。
