1
三伏天最毒的那几日，我蹲在没有空调的出租屋里，拆一台三十块钱从二手群淘来的旧风扇。
扇叶转起来带着一股风沙味，吹出去的全是热风。
我拿袖子抹了把额头的汗，给老婆陆宛之发了条消息：
今天四十度，旧风扇转起来有异响，我拆开看看。
她没回。
四十分钟后，我又发了一条：
你在公司吗？我有点中暑，头发晕。
这回她回了：
老公，天热多喝水，别硬扛，咱们再省半年，首付就凑齐了。
我盯着那行字看了很久，喉咙里泛起一股说不清的干。
陆宛之当年创业，被合伙人把账上的钱卷得一干二净，穷到只剩一间下雨要拿盆接水的**楼。
从那以后她认死了一个理：男人只能同富贵，不能共患难，一遇上难处，跑得比谁都利索。
为了证明我不是那样的人，这些年家里的开销我一个人扛。
白天在木器厂开料打磨，晚上去夜市替人卸货，挣的钱一分不留，全交到她手上。
冬天**楼灌风，我把唯一那床厚被子裹到她身上，自己套着棉袄睡，夏天连电费都掐着表算，生怕多花她一块钱。
直到那天，我鬼使神差地登上了她的购物账号。
最新一条已签收的订单，是两台顶配的除螨恒温空调，四万一千八。
收货地址：观澜壹号9栋单元。
收货人：周聿川。
那是她大学时的初恋，当年嫌她穷，转头娶了别人的那一个。
这些年，她连我添一把六十块的凿子都要念叨半天。
而在她四年前全款拿下的那套三百二十平的房子里，正给另一个男人过着四季如春的日子。
汗珠顺着下巴砸在发烫的屏幕上。
我忽然就明白了，我陪她熬过的那些冬夏，在她眼里，大概连这台三十块的破风扇都不如。
......
那天陆宛之说公司要去外地铺分部，这边的出租屋到期就不续了，让我先回老家住几个月。
我当时正蹲在地上收拾旧物，从一本发脆的旧影集里，抖出来一张房产证复印件。
我把那张纸重新夹回影集，抬头冲门口的陆宛之笑了笑：“行，那我先回去，你什么时候忙完什么时候接我。”
陆宛之像是松了口气，走过来拍了拍我的肩，语气像在安抚一条守门的老狗：“乖，就几个月的事。”
我回了老家，没等她来接。
只是在某个睡不着的深夜，鬼使神差地又点开了她的购物账号。
密码还是我的生日，这一点倒是七年都没改过。
收货地址那一栏跳出来的时候，我的手指像被烙铁烫了一下，手机直接滑到了枕头上。
观澜壹号9栋单元。
收货人：陆宛之。
第二个收货地址，同一个门牌。
收货人：周聿川。
我盯着那三个字看了很久，久到屏幕自动黑了两次。
周聿川。
她大学时期的男朋友，家里做建材生意的那个，毕业时嫌她一穷二白，转头娶了别人的那个。
我一条一条往下翻购买记录。
扫地机器人，双人份的洗漱套装，投影仪，标注着主卧，一套水洗真丝四件套，尺寸是一米八的大床。
还有十几套男士家居服和浴袍，两支同款不同色的电动剃须刀以及成箱成箱的超薄00。
下单时间**四年，断断续续，一次没停过。
就在我蹲在出租屋里等她回来的那些夜里，她正在三百二十平的精装房中，和另一个男人过着我以为要熬到很久以后才能有的日子。
我把手机反扣在枕头上，平躺着盯天花板。
没哭，只是呼吸有点接不上，胸口像被人拿一把钝了刃的锯子来回地拉。
其实早该察觉的，只是被那点甜话糊住了眼。
观澜壹号，三百二十平，业主那一栏，****写着陆宛之三个字。
购入时间，四年前。
我捏着那张复印件的手，指节一点点泛白。
这四年陆宛之的生意确实见了起色，可我们的日子，也不过是从漏水的**楼挪到了不漏风的出租屋。
四年前的我在干什么？在二十平的隔间里守着一口电炖锅给她煨汤，等她凌晨谈完项目回来能喝上一口热的。
那时候她握着我的手说：“再攒两年，首付就出来了。”
原来首付早就交清了，只是那个家里，从一开始就没打算留我的位置。
再往前，是我们俩在**楼合租的那两年，那是我住过最踏实的房子。
那时候穷得叮当响，冬天买不起第二床棉被，我把她整个人裹在怀里捂着，她在我怀里说：“阿屿，等我翻身了，给你买一整栋楼，每间屋子都装地暖。”
现在她真翻身了。
只是那整栋楼里，一间屋子都没有我的名字。
翻出房产证那天，我一声没吭。
第二天我给陆宛之打了个电话。
“宛之，忙吗？”
“嗯，在开会，怎么了？”
“咱俩的结婚证你搁哪儿了？我这边办社保迁移要用。”
那头静了三秒。
“你翻翻我书房第二个抽屉，应该在里面。”
“哪个书房？”
这次静得更久。
“出租屋那个啊，不是还没退租吗？”
我笑了一下，出租屋三天前就退了，退租单是我本人签的字。
陆宛之连我住在哪儿都记不清了。
“行，我找找。”
挂了电话，我没去找结婚证。
我翻出来的，是当年她写给我的一张纸，那是她创业塌了，外头背着八万块债的时候写的，纸的折痕已经磨出了毛边。
“阿屿，这辈子我最亏欠的人就是你，等我翻身了，十倍还你。”
十倍。
我算了算，那一年我在木器厂当学徒，月工资三千五，一分不留全砸进她的窟窿里，整整还了一年。
四万二。
十倍是四十二万。
她现在观澜壹号那套房子，**价一千两百万。
可我连四十二万的影子都没见着。
我把那张纸叠好塞进包里。它不是情书了，它是欠条。
我订了第二天的车票，不是回出租屋，是去观澜壹号。
门禁密码，我试了她的生日，没开。
试了周聿川的生日，开了。
电梯到九楼，单元门口摆着两双拖鞋，一双大码一双小码，棉质的情侣款，鞋面上绣着两个字母：“Z&C”。
Z是宛之的之。
C是聿川的川。
不是程屿的屿。
我在那扇门外站了很久，久到走廊的声控灯灭了又亮，来回三次。
我没进去。转身往外走的时候路过物业前台，随口问了一句：“麻烦问下，9栋单元的业主是哪位？我是家属，来办门禁卡。”
前台的小姑娘敲了两下键盘：“陆宛之女士和周聿川先生，共同持有，请问您是？”
共同持有。
原来连房产证上，都有那个男人的名字。
我扯了下嘴角：“单元记错了，谢谢。”
走出小区大门时，手机弹出陆宛之的一条消息。
老公，社保办利索了吗？要不我让助理帮你跑一趟？
我盯着老公那两个字看了十秒。
然后翻开通讯录，找到一个存了三年、一次没拨过的号码。
当年在木器厂一起开料的老工友，如今是京市小有名气的离婚律师。
电话接通。
“苏哥，我问个事，老婆在婚内拿夫妻共同财产给别人买房，打官司能要回来吗？”
那头愣了一下，随即语气正了起来：“能，但你得有证据，转账记录、房产信息、同居证据，越全越好。”
“我有。”我的声音平得像在说晚饭吃什么，“她购物账号的密码七年没改，我全截图了。”
“那就够了。你现在什么打算？”
我抬头看了眼观澜壹号那几个鎏金的大字。
“离婚，然后把属于我的，一分不少地拿回来。”
挂了电话，我给陆宛之回了消息。
办好了，你忙你的，不用管我。
发完把手机揣进兜里，在路边拦了辆出租车。
车上我靠着窗，看街景一段一段往后退。
从出租屋到地铁站的那条路，我走了七年，早上出门时天还没亮，回来时路灯已经把地照满了。
那时候我觉得这些都是暂时的，都是在给以后攒劲。
现在我知道了。
我攒的那点劲，铺的全是别人的路。
既然陆宛之认定我除了她无处可去，那我就让她看个明白。
我走得掉，而且走的时候，会把她欠我的一样不落地带走。
因为我忽然想通了一件事。
我穷，不假，可我二十四岁，有一双手，能吃苦，肯干活。
比起继续窝在那间发霉的隔间里，当别人的替补和笑话，淋这一场雨算什么。
兜里的手机一直在震，全是陆宛之打来的。
我调成静音塞回去，在雨里把步子迈得更大。
巷口的路灯昏黄，把我湿透的背影拉得又高又直。
我要去江野表哥那儿，明天开始找活干，攒钱，搬到一个干净的、有太阳的地方。
一个人住也没什么。
总比两个人挤着，心里发霉强。
往后蜷在潮湿角落里数着日子发霉的那个人，不该再是我。
