第1章
：归墟夜行，玄门大小姐的入职测试------------------------------------------“归墟”疗养院的大门在我身后重重关上，生锈的铁门发出令人牙酸的摩擦声，像是某种巨兽在咀嚼骨头。，晚上十一点五十五分。距离我的夜班正式开始，还有五分钟。，我忍不住打了个寒颤。普通人或许只觉得这是深秋的寒意，但在我眼里，这风里夹杂着的，是浓得化不开的怨气。“你是新来的护工？”。我抬起头，看到一个穿着保安制服的老头正坐在传达室的折叠椅上，手里夹着一根没点燃的烟。他的眼白多得出奇，死死盯着我，仿佛在看一具**。“我是沈星回。”我递过去入职通知书。，只是用下巴指了指传达室桌上的一本黑色封皮笔记本：“那是《夜班护工守则》。记住，在这里，守则比你的命重要。上一任护工就是因为没背熟守则，才‘病’了。”，触感冰凉，像是一块刚从冰柜里拿出来的肉。翻开第一页，上面用暗红色的墨水写着几行字，字迹潦草得像是人在极度恐惧下写出来的：归墟疗养院夜班护工守则。如果你在巡逻时看到了404的门牌，请立刻闭上眼睛，倒退十步，然后大声背诵《员工手册》第三条，直到听见开门声为止。千万不要回头。“阴阳交替”之时。无论听到哪个病房传出呼救声、哭喊声，甚至是你的亲人叫你的名字，都绝对不要回应，也不要停下脚步。他们不是人。，如果响了，不要接。但如果它响了三声后停下，请立刻躲进最近的杂物间，无论外面发生什么，直到天亮。，请微笑着对她说：“小朋友，该睡觉了。”如果她笑了，你是安全的；如果她哭了，跑，立刻跑，不要回护士站，去楼梯间。，你是护工，不是医生。不要试图治疗任何病人，也不要相信任何病人对你说的话。，我只觉得后背发凉。这哪里是护工守则，分明是催命符。
但我眼底的寒意却渐渐褪去，取而代之的是一抹极淡的冷笑。
“看完了？”老保安幽幽地问。
“看完了。”我合上笔记本，塞进上衣口袋。
“很好。”老保安站起身，推开传达室的门，外面的走廊灯光昏暗，忽明忽暗，“记住，在这里，眼睛看到的未必是真的，但守则里写的，一定是真的。祝你……活得久一点。”
我走进住院部大楼，空气中弥漫着一股消毒水混合着霉味的怪异气息。走廊很长，两侧是一扇扇紧闭的铁门，门上只有一个小窗户，用铁栅栏封死。
“哒、哒、哒。”
我的脚步声在空旷的走廊里回荡。刚走到第一个拐角，我就停住了脚步。
前方的墙壁上，赫然挂着一个门牌：404。
我的心跳瞬间漏了一拍。守则第一条：本医院没有404病房。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。按照守则，我现在应该立刻闭眼，倒退十步。
但我没有动。
我死死盯着那个门牌，试图从上面找出破绽。门牌是新的，但周围的墙皮却有些剥落，颜色深浅不一。更重要的是，这扇门的位置，在入院时的平面图上，明明是一堵承重墙。
“幻觉？”我喃喃自语。
就在这时，那扇404的门，突然从里面被敲响了。
“咚、咚、咚。”
声音沉闷，像是有人用头在撞门。
“救……救命……”一个微弱的女声从门缝里传出来，“我是上一任护工……我被困住了……快开门……”
我的手指微微颤抖，本能地想要冲过去。但守则上的红字像烙铁一样烫着我的视网膜：千万不要回头，不要回应。
我猛地闭上眼，开始倒退。
一步，两步……
“沈星回！别走！救救我！求求你了！”那个声音变得凄厉起来，甚至带上了哭腔，听起来和我失踪的姐姐一模一样。
我的脚步顿了一下。
“……背诵《员工手册》第三条。”我咬着牙，在心里默念。
“第三条：保持专业，不被情绪左右……”
就在我念出这句话的瞬间，身后的敲门声戛然而止。
我继续倒退，十步。
“咔哒。”
身后传来一声轻响，像是某种锁扣弹开的声音。
我猛地睁开眼，回头看去。
404的门不见了。取而代之的，是一面斑驳的墙壁，上面贴着一张泛黄的寻人启事，上面印着的照片，正是我姐姐。
而在寻人启事的下方，用指甲刻着一行歪歪扭扭的小字：
“别信守则，它在骗你。”
我盯着那行字，冷汗浸透了后背。
守则说不要相信病人，但这行字刻在墙上，不像是病人留下的。而且，如果守则全是真的，为什么会有这行字？如果守则是假的，那我刚才闭眼倒退，岂不是把自己送进了死局？
“滴答。”
一滴液体滴在我的手背上。
我抬头，天花板上不知何时渗出了一**暗红色的水渍，正缓缓滴落。
手机突然震动了一下。
是一条短信，发件人显示为“未知号码”：
“恭喜你通过了入职测试。现在，真正的夜班开始了。温馨提示：护士站的座机，还有三十秒就会响。”
我猛地看向走廊尽头的护士站。
那台老式座机，正静静地趴在那里，像是一只等待猎物的蜘蛛。
我握紧了口袋里的笔记本，嘴角勾起一抹冷笑。
骗我？
那就看看，到底是谁骗谁。
