第1章
水泥地是凉的。
后背贴着它，寒意从脊椎一路爬上来，像一条蛇，顺着骨头缝往里钻。皮肤被蹭破了，**辣地疼，但那疼很快就被冻麻木了。
铁链在响。
哗啦。哗啦。
每响一下，脖子就被拽着往前拖一寸。皮肉磨破了，血沾在铁链上，又冷又腥。
“快点。”
有人踢了她一脚。小腿骨传来钝痛。她趴在地上，手指抠进水泥缝里，指甲崩裂了也感觉不到。
前面是一扇铁门。
她认得。
门上有锈，斑斑点点的，像干涸的血迹。门轴缺油，开的时候会尖叫——吱——吱——像被掐住脖子的鸡。上个月隔壁房间有人试过逃跑，被抓回来打断了腿。那人的惨叫她到现在都记得。
铁门开了。
里面是个院子，院子尽头还有一道铁门。那才是真正的地狱。
她被拖着往里走。头发散了一地，蹭在泥里、血里、别人的尿液里。她张了张嘴，想喊什么，但喉咙里只有嘶嘶的气音。
三天了。
而这一切的开端，只是因为苏晚说——
"姐，陪我去T国玩吧。"
苏念猛地睁开眼睛。
心跳砸在胸腔上，咚咚咚咚。她大口喘气，手指攥紧了身下的床单。
她低头看。
白色的棉布床单，洗得发软，边缘有一道浅浅的黄渍。枕头上有她自己的头发，黑色的，散了一小把。
不是水泥地。不是铁链。不是血。
她霍然坐起来。
冷汗顺着脊背往下淌。她低头看自己的手——手背上有茧，是握笔磨出来的。不是被铁链勒出来的。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上切出一道亮线。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的。
苏念缓缓抬起头。
十二平米的出租屋。单人床靠墙。简易衣柜，柜门关不严。一张折叠桌，桌上摆着喝了一半的矿泉水瓶，水瓶上贴着一圈便利贴——
“周三·报表”
“周五·审计”
“周天·T国”
T国。
这两个字像针一样扎进她的眼睛。
苏念盯着那行字看了三秒。然后她爬起来，光着脚踩在地板上。木头凉凉的，硬硬的。
她走向窗边，路过折叠桌时拿起手机。屏幕亮了。
锁屏日期：5月23日，星期二。
通知栏里有消息。
苏晚：姐，陆衍说机票已经买好了！26号下午的！
苏晚：嘿嘿嘿期待！
方芷：明天中午一起吃面？
苏念盯着那两条消息。
三个感叹号。苏晚打字的习惯没变，高兴的时候叠字，兴奋的时候加感叹号。好像她要去的不是一场精心设计的陷阱，而是一次真正的旅行。
苏念把手机放下。屏幕暗了，映出她自己的脸。
她拉开窗帘。
阳光铺天盖地砸进来。楼下是老旧的小区，晾衣杆上挂着床单，有老人在遛狗，小孩子在追着跑。
普通的、平凡的、活着的一天。
她转头看向墙上的挂历。
5月23日。星期二。
她记得这个日期。因为苏晚在三天后的5月26日出发去T国。
然后一切就开始了。
“姐。”
身后传来声音。
苏念僵住了。
她缓缓转过身。
苏晚站在床边，手里捧着一团白色。是一条白裙子。棉麻料子，裙摆有细碎的褶皱，领口绣着几朵小雏菊。她把它举起来，在自己身上比了比，眼睛弯成两道月牙。
“姐，你看我穿这个好看吗？”
好看。
苏晚一直很好看。大眼睛，双眼皮，眼尾微微上挑，睫毛浓密得像假的。皮肤白得发亮。她是那种从小就会被男生递纸条的女孩。
而苏念——长着一张太过寡淡的脸，像一杯白开水。
她们不是亲姐妹。
那一年，苏晚八岁。她被送进孤儿院的那天，下着大雨。父母出了车祸，双双去世，亲戚没人要她。
苏晚就站在铁门外面。她拖着一只编织袋，袋子破了口，几件旧衣服漏出来，拖在地上沾满了泥水。她没有哭，就那么站着，像一只被雨淋湿的小猫。
苏念把自己的拖鞋脱给她。那是她唯一一双能换的鞋。
苏晚穿着那双太大的拖鞋，走了几步，摔倒了。她还是没哭，就那么趴在地上，看着苏念。
苏念把她扶起来。拖鞋又掉了。苏晚低头看着那双鞋，又看看苏念光着的脚，突然把鞋脱了，塞回给她。
她不肯穿。
苏念只好重新穿上，牵着苏晚的手带她进去。走廊很长，日光灯管有一根坏了，一闪一闪的，***人的影子拉得忽长忽短。苏晚的手很小，冰冰凉凉的，被苏念牵着，走几步就回头看一眼门口，像是在确认没有人追出来把她带走。
苏妈妈给苏晚安排了床位，就在苏念旁边。那天晚上苏晚缩在被子里，眼睛睁得大大的，一动不动地盯着天花板。苏念翻了个身，小声说："睡吧，我在。"
过了一会儿，苏念感觉到被子被轻轻拽了一下。苏晚的手从被子缝隙里伸出来，攥住了她的衣角。
苏念没有挣开。
第二天苏晚发烧了。烧到说胡话，叫着"妈妈"。苏念守了她一夜，用湿毛巾一遍遍给她擦额头。天亮的时候烧退了，苏晚睁开眼睛，喊了一声——
“姐。”
就那一个字。从此就赖上了。
十四年。
“姐？”
苏晚又喊了一声，把白裙子往身上比，“你说话啊，好不好看？”
苏念看着她。
苏晚不知道。她什么都不知道。
她不知道那个叫陆衍的男人是什么人。她不知道T国等着她的是什么。她不知道三天后她会踏进一个铁门关上的世界，再也出不来。
她只知道裙子好看，机票买好了，男朋友安排好了，一切都会很好。
“好看。”苏念说。
声音平得没有起伏。
苏晚满意地笑了，抱着白裙子转了个圈，裙摆扬起来，像一朵花在开放。
“姐，我就知道你也会说好看。陆衍眼光可好了，他帮我挑的。”
苏念转过身，看着窗外。
阳光很好。楼下的老人还在遛狗，小孩子还在跑。
她的手指按在窗台上，指节发白。
三天。
还有三天。
她伸出手，在阳光里看了看自己的手指。指节分明，指甲修剪得整齐，没有任何伤痕。这是5月23日的手。干净的手。活人的手。
不是那个被铁链勒得血肉模糊的手。
不是那个指甲被拔掉两个的手。
不是那个在血泊里抓水泥地的手。
三天后，苏晚会坐上去T国的飞机。
然后一切就开始了。
苏念闭上眼睛。
铁门的声音又在耳边响起来。吱——吱——。还有链条拖过水泥地的声音，哗啦，哗啦。还有那个人的惨叫，一声一声的，像被踩住尾巴的老鼠。还有血腥味，铁锈一样的味道，黏在鼻腔里，怎么洗都洗不掉。
还有苏晚的脸。
不是现在这张笑着的脸。是后来那张脸——空洞的、麻木的、已经不像她自己的脸。她靠在墙角，眼睛看着某个苏念看不到的方向，嘴里喃喃地说着什么。苏念凑过去想听清，但她说的每一个字都像碎片，拼不成一句完整的话。
那才是真正的地狱。不是铁门，不是铁链，是看着一个人在你面前慢慢碎掉，而你无能为力。
她睁开眼睛。
阳光还在。鸟还在叫。苏晚还在她身边，活着的，笑着的，什么都不知道的她。
这一次，她不会再说“好”。
不会再说“我陪你”。
