1
从十三岁起，我们家一共发起过三十九次**投票，我一次都没赢。
投票人只有爸妈、妹妹和我，规则永远是三比一，少数服从多数。
可妹妹学跳舞、换手机、参加夏令营，从来不需要投票，因为她还小，不能受委屈。
我想去一次毕业旅行，却是三票反对，因为浪费时间。
我想让爸妈来一次家长会，结果还是三票反对，理由是妹妹放学没人接。
我一直以为，他们只是习惯用这种方式维持家庭秩序。
直到大学的录取通知寄到家，妈妈在群里发起**十次投票。
“同意姐姐放弃大学留在本地打工的扣一，反对扣二。”
爸爸扣了二，妹妹跟着扣二，妈妈最后发来一句：“乖，少数服从多数，留在本地吧。”
最后一次，我也跟着他们投了反对。
他们以为我终于认命服软，妈妈甚至发语音夸我懂事。
她不知道，其实我反对的不是离开，而是他们继续替我做的决定。
我保存好三十九张投票截图，带上录取通知退出了家庭群。
这是我最后一次服从多数。
以后的日子，无论他们怎么表决，我都不会再奉陪了。
......
决定离开，并不是**十次投票那晚才有的事。
真正让我不再抱希望的，是前一天下午。
街道办给今年考上重点大学的学生发慰问金，主任把装着两千块现金的信封交给我时，妈妈站在旁边，笑得比我还高兴。
“汐汐争气，这钱正好给她交学费。”
她当着主任的面，手掌一直搭在我肩上。
我很久没和她靠得这么近了，近到能闻见她衣领上熟悉的洗衣粉味。
小时候她也这样搂过我，那时妹妹还没出生，她会攥着我在***得的小红花，挨家挨户给邻居看。
我捏紧信封，差一点相信她真的记得，我也是她的女儿。
街道办的人刚走，妈妈便把防盗门关上，走到电视柜前，敲了敲那面巴掌大的铜锣。
铜锣是爸爸从旧货市场淘来的。
从我十三岁第一次提出想报名学校绘画班开始，每逢家里要决定一件和我有关的事，它都会响。
“家庭会议。”
妹妹立刻抱着手机从卧室跑出来。
爸爸放下茶杯，妈妈把一张二手钢琴的照片摆在茶几上。
“**妹刚考上重点高中，学习压力大，得培养点爱好，人家钢琴原价一万多，现在只卖两千五，难得。”
我看着信封，又看向她。
“你刚才说，这是我的学费。”
妈妈眼神闪了一下，语气却更软了。
“学费可以再想办法，钢琴错过就没了，家里再给你添五百，这份功劳还是你的。”
她甚至拿出一个新红包，把信封装了进去，像真要为我庆祝。
“咱们投票，同意姐姐自愿把高考奖金拿出来，给妹妹买钢琴的举手。”
三只手同时举了起来。
妹妹笑着贴到妈妈身边：“姐姐上大学以后会有奖学金，我只有这一架钢琴。”
我没举手。
“我不同意。”
爸爸皱起眉。
“你都十八了，还跟妹妹争？这个钱本来就是街道奖励咱们家的，没有父母供你吃穿，你能考上大学？”
“表彰名单上写的是我的名字。”
“姓林，不就是家里的？”
他伸手来拿信封，我下意识往后缩了一下。
妈妈拦住他，把剥好的橘子塞进我手里。
“别把孩子吓着，汐汐，你先吃，妈知道你委屈，但妹妹马上开学，别让她输在起跑线上，你是姐姐，眼光得放长远。”
橘子很甜。
我小时候发烧，她也曾坐在床边，一瓣一瓣喂我。那是妹妹出生前的事，我记了很多年。
我盯着手心的橘络，问她：“如果我坚持不同意呢？”
妈**笑淡下来。
“已经三比一了，家里不能谁哭得凶就听谁的，那还叫****？”
我没哭。
可她已经替我把不肯交钱定义成了闹。
铜锣旁边，摆着妹妹上周刚买的蓝牙音响，三百九十九块，没有投过票。
我把橘子放回果盘，将信封推过去。
“好，我服从多数。”
妈妈松了口气，顺势把信封收进围裙口袋。
“这才像姐姐，外人知道了，得多羡慕咱们家开明。”
那晚，妈妈破天荒地往我碗里夹了一只虾。
虾是妹妹吃剩的，头被咬掉了，冷掉的油凝在虾壳上。
妹妹抬头看见，嘴一瘪：“那只我还要呢。”
妈妈立刻从我碗里夹回去。
“汐汐不爱吃海鲜，明天妈给你煮鸡蛋。”
我从前确实说过不爱吃。
因为家里每次买虾，数量都只够妹妹吃，我说得久了，他们也就真信了。
饭后，我主动拿起垃圾袋。
“钢琴卖家的电话给我吧，我去楼下联系，免得被别人订走。”
妈妈把号码抄给我，拍了拍我的背。
“还是你办事让人放心。”
那只手刚碰到我，我便借着穿鞋避开了。
小卖部门口，刘大妈正靠在柜台上挑盐，她是小区出了名的热心人，谁家半夜吵架，第二天整栋楼都能听见她的现场复盘。
我站在离她两步远的地方，拨通卖家的电话。
“对，是那架两千五的钢琴。”
刘大妈果然转过头。
我把声音放得更清楚了些。
“两千块是街道奖励我考上大学的补助，我爸妈刚投完票，三比一，决定全拿去给妹妹买钢琴，剩下五百他们出，您放心，钱马上转。”
电话那头迟疑了一下：“你自己同意吗？”
我看着玻璃门上自己的影子。
“我们家讲**，我一个人的意见不算。”
刘大妈手里那包盐停在半空。
我低下头，挂断电话。
回家前，她叫住我，往我手里塞了一根棒棒糖。
“丫头，你学校什么时候开学？”
“下周。”
“那就好。”
她没有再问。
我把糖揣进口袋，第一次觉得，家里最怕被人看见的东西，也许正是我能打开门的钥匙。
