1
我们村有个规矩，女人生产前，娘家要送一盏长明灯。
灯从阵痛开始点起，孩子落地前不能灭，灯亮着，就代表娘家人在身后撑命。
我和妹妹预产期在同一天。
临产那晚，我看见爸爸抱着一盏描金长明灯，匆匆往隔壁产房跑。
“快点，暖暖从小怕疼，别让她吓着！”
妈妈跟在后面，手里提着妹妹爱喝的汤。
“把灯护好了！在孩子落地前，灯可千万不能灭！”
半小时后，隔壁传来了一声孩子的啼哭声。
与此同时，我的羊水也穿了，小腹传来一阵剧痛。
我撑着床沿喊了一声，
“妈，我要生了，我的灯呢？”
妈妈却连眼皮子都没有抬，
“你那盏灯，我融了给**妹了。”
“你打小身体就好，有灯没灯都一样！”
我突然想起一年前我和妹妹同时查出怀孕那天。
妈妈高兴得带妹妹去买了好几个金镯子，说这是以后给孩子兜底的底气。
而对我，只是冷冷扔下一句，“你自己多注意身体。”
原来不只是灯给了妹妹，而是他们心里那盏该照着女儿的灯，从来没为我亮过。
我疼得眼前发黑，却忽然笑了。
他们不知道，丈夫的调令已经下来了。
那盏灯一灭，我和这个家最后一点缘分，也灭了。
......
妹妹沈栀暖刚生完，妈妈就一边抹眼泪，一边把鸡汤吹凉。
“暖暖受苦了，快喝两口，别落下月子病。”
我躺在帘子后面，手背上还扎着针。
护士来催第三遍。
“家属呢？产妇要进待产室了，谁签字？”
我撑着发白的嘴唇，哑声说：
“我爸妈在隔壁。”
护士愣了一下，拉开帘子朝外喊。
“沈念的家属，过来一下！”
妈妈终于走到门口。
她看了我一眼，眉头先皱起来。
“你怎么还没生？暖暖都生完了。”
我疼得指尖发麻。
“妈，我要签字。”
妈妈低头看了眼单子，语气不耐烦。
“你老公呢？”
“他在赶回来的路上。”
顾砚的调令提前下来了，原本今天就能到新城报道。
可我突然发动，他连夜改签。
这话我还没说完，隔壁传来妹妹细细的哭声。
“妈，我肚子疼。”
妈妈立刻转身。
“我先去看看暖暖。”
护士一把拦住她。
“这边也要家属签字。”
妈妈把笔塞给爸爸：“你签。”
爸爸接过单子，却没动。
他盯着我，脸上没有一点着急。
“念念，你情况应该不严重吧？”
“医生刚才说了，暖暖胎位不好，她那边更危险。”
我疼得说不出话。
护士脸色立刻沉下来。
“她宫口开得很快，再拖会出事。”
看着护士的脸色，爸爸这才签了字。
可签完，他没有留下。
他把笔丢回护士手里，转身就往妹妹那边走。
“暖暖胆子小，我得守着她。”
我被推进待产室时，门外的长明灯光透进来，暖得刺眼。
可却不是我的灯。
阵痛一波接一波。
我咬着牙，没有再喊一声妈。
医生问我：“家属陪产吗？”
我闭了闭眼。
“不用。”
从小就是这样。
妹妹哭着说怕黑，妈妈就把我房里的台灯搬走。
妹妹说学钢琴累，爸爸就让我放弃竞赛，给她陪练。
她高考失利，他们让我把外婆给我的升学红包拿出来，说暖暖复读更需要底气。
后来她谈恋爱分手，妈妈守了她三夜。
而我孕早期出血，打电话回家，妈妈只说：
“怀孕都这样，别娇气。”
原来我不是不疼。
只是没人允许我疼。
凌晨两点，我生下一个女儿。
孩子哭声很轻。
护士把她抱到我面前，笑着说：
“是个小姑娘。”
我伸出手，碰了碰她皱巴巴的小脸。
眼泪一下就掉了下来。
不是委屈。
是害怕。
我怕她以后也要在亲人偏心的缝里长大。
可下一秒，我又慢慢握住她的小手。
不会的。
我不会让她过我的日子。
天快亮时，顾砚赶到了医院。
他外套上全是寒气，眼眶发红。
“对不起，****。”
我摇摇头。
他看见床头空荡荡的地方，神色一顿。
“**妈送的长明灯呢？”
我还没开口，妈妈端着空碗走进来。
“问灯干什么？”
“暖暖那边母子平安，灯护得好，念念这不也没事吗？”
顾砚脸色冷了。
“所以她生产时，一盏灯都没有？”
妈妈撇了撇嘴。
“她身体壮，哪像暖暖从小体弱，再说了，姐妹之间分什么你我？”
顾砚扶着床沿的手骤然收紧。
我却轻声说：“顾砚，别吵。”
他看向我。
我盯着窗外一点点亮起的天。
“我们什么时候走？”
顾砚沉默几秒。
“后天，新城那边房子收拾好了。”
我点点头。
“好。”
门外，妈妈还在埋怨我不懂事。
“**妹刚生完，你别这时候闹脾气。”
我没有回头。
我只是抱紧怀里的女儿。
后天。
只要再忍两天。
