第1章
好消息，陈秀变年轻了直接成十九岁；坏消息，是在 2001年东莞流水线上。
盛夏的车间闷得像一口密不透风的蒸锅，头顶老旧鼓风机转得轰隆作响，吹出来的热风裹着塑胶原料、黄胶还有残留汽油的刺鼻气味，狠狠拍在人脸上，浑浊滚烫，压得人连喘气都费力。
一声尖锐的工哨骤然刺破满车间的机器轰鸣，陈秀猛地惊醒。
耳膜嗡嗡震个不停，浑身骨头像是被重物碾过，酸软无力，连抬一抬胳膊都费劲。眼前再也没有她三十岁时日日待的写字楼，没有恒温空调，也没有咖啡杯。入目是一眼望不到尽头的铁制流水线，惨白白炽灯晃得人眼晕，一排排姑娘埋着头，双手机械往复，机器撞击、布料摩擦、四处细碎的人身揉成一团，牢牢裹住她。
她怔了半分钟。
上一秒还是坐在办公室都市白领，下一秒时空撕裂，灵魂坠进这具同名十九岁少女的躯体，属于原主的记忆一股脑涌进脑海。
原主是湖南乡下姑娘，生在重男轻女的多子女农户家里。大姐早早嫁出去，换来彩礼补贴家用；底下的弟弟被全家宠得游手好闲。父母一辈子守着几亩薄田，自小给她灌输根深蒂固的念头：女儿早晚是别人家的人，只有弟弟是家**苗，她生来就该牺牲自己拉扯弟弟、接济家里。
她初中没读完，整日在家务农做家务。听同乡说南下打工能挣钱，家里只塞给她两百块路费，便让她孤身奔赴东莞，进了这座容纳四五万人的代工鞋厂。
整座厂区如同一座封闭围城，成片厂房、宿舍楼挤得密不透风，食堂、澡堂、小卖部、操场一应俱全，自成一方小天地。厂子常年订单不断，专门代工国内外各类运动球鞋，无数成品从流水线送出去，流向全国各地。
但是这份光鲜，跟于流水线上的工人没有关系。数万务工青年从天南地北赶来，都是工厂廉价、可随意替换的耗材，日复一日耗损青春，原主只是万千漂泊女工里最不起眼的一个。
进厂三个多月，日夜两班倒，从清晨熬到深夜，两头见不着日光。她面色蜡黄憔悴，双手长期浸泡胶水，指腹裂满细小伤口，身上永远洗不掉一层塑胶异味。
厂规严苛苛刻，迟到早退扣工钱，做工走神要被组长当众训斥，稍有差错就要记过罚款。每月发薪，原主分文不留全数寄回家里，只给自己留几十块生活费，勉强够买洗漱用品、馒头充饥。常年一套深蓝色厂服穿到底，贴身衣物都是家里带来的旧物件，食堂最便宜的素菜凑活三餐，舍不得打一份带油荤的菜。
多年**刻进心底，她心甘情愿做家里的供血人，总以为一味付出帮扶弟弟，终能换来家人一点体恤。大姐早已认命困在乡村柴米油盐里，唯有她抱着这份虚妄念想，日复一日吃苦受累，从无半句怨言。
催促上工的哨声再度急促响起，身侧扎马尾、满脸倦容的女工悄悄碰了碰她胳膊，压着湖南口音低声提醒：“秀秀，莫发愣，罗组长过来了，被她抓到要挨骂、扣工时的。”
陈秀猛然回神，视线落回手中冰凉的帆布鞋面，刺鼻胶水的触感真实得残酷。前世常年握笔、握鼠标、签合同的手，哪里做过这般粗活，心底全无操作章法。可这具身体早已熬出本能，指尖自动扣紧胶枪，手腕稳住力道，沿着鞋面匀速走胶。干裂的伤口被黄胶浸透，细密持续的刺痛，时时刻刻提醒她眼下的处境。
没等她平复心绪，一身蓝色工服、胳膊戴着红袖章的罗美霞快步走了过来。她是土生土长的四川人，早年也是流水线女工，熬了多年才坐上组长。常年盯产量、管工人，性子急躁火爆，一口地道川话锋利刺耳，训人半点不留情面，整条线上的女工都惧怕她。
罗美霞眉头紧锁，目光凌厉扫过来，洪亮的川音穿透嘈杂机器声：
“陈秀！你个瓜娃子杵到那里干啥子？手脚跟灌了铅一样拖拖拉拉！整条线的进度都遭你拖慢，一天到晚魂不守舍，硬是个哈包！”
若是从前的原主，早被这番呵斥吓得心慌手抖，慌忙低头赔罪，手忙脚乱赶工，就算做错工序也不敢辩解半句。
如今躯壳里换了成年人的灵魂，身体却还带着长期压抑养成的顺从本能，陈秀下意识轻声道歉：“组长，对不住，我马上加快手上活计。”
嘴上认错，眼底却没有半分往日的怯懦慌张。
罗美霞见她安分认错，火气稍稍压下去几分，依旧满脸戾气瞪着她：
“晓得就好！下回再让我看见你做工分心，直接开单子扣工时，莫怪我不给你留情面！”
随口嘟囔两句，她转身走向下一个工位，对着动作稍慢的女工又是一顿数落。车间里其余女工只敢飞快抬眼瞥陈秀一眼，立刻低下头埋头干活。在偌大厂区里，底层工人本就卑微，被组长当众责骂，是日日都要经历的寻常事，没人敢出头搭话。
陈秀无视周遭目光，开始重复着单调枯燥的上胶工序。闷热空气里塑胶、汗水混杂在一起，闷得胸口发堵。墙上挂钟滴答作响，每一秒都格外煎熬。从清晨七点上工，除去短短十几分钟吃早饭的空档，她已经久坐四个多小时，腰背僵硬发酸，脖颈麻木发胀，流水线半成品源源不断送过来，永远做不完。
汗水浸透整件工服，布料死死黏在皮肤上，又闷又*。一下午她都没敢起身去厕所，厂里定岗做工，离岗必须找组长过来顶替，否则就算脱岗罚款。罗美霞本就脾气火爆，最讨厌工人中途离岗，但凡有人开口，免不了一顿刻薄数落，整条车间都听得清清楚楚。大家能憋就憋，不愿受辱被骂、被扣工钱。陈秀初来乍到，更是不敢，这时小腹阵阵酸胀尿意袭来，也只能硬扛。
不知熬了多久，傍晚的下班哨声终于响起。
哨声清亮，仿佛是解脱的讯号，车间机器骤然停摆，整日紧绷的神经骤然松懈，积攒整日的疲惫瞬间将人淹没。陈秀缓缓停下动作，抬起麻木的手，指缝糊满胶水，裂口泛红刺痛；久坐的双腿胀麻，几乎站立不稳，腰腹酸胀如同被撕扯一般。
