第一章
和陈泊远恋爱这七年，他连我海鲜过敏都记不住。
却唯独把车里那个掉色的平安符当成宝贝。
符里有一张字条写着，求**保佑某人逢考必过，灵验就罚吃三个月素。
陈泊远说那是高中哥们**的，让我别因为快领证了就乱吃飞醋。
我信了，满心欢喜地筹备着我们的婚礼。
直到今天陪他回老家吃酒席，一个穿着碎花裙的女孩红着眼眶推门而入。
长辈们心疼地拉过她，“小雅去南普陀拜佛辛苦了，快坐泊远旁边。”
酒过三巡，有人借着酒劲感叹。
“当初小雅随口一句求佛，泊远天天陪着吃素，连胃都饿出了毛病。”
我抿了一口果汁，静静地往下听。
原来那个挂了七年的平安符保佑的不是哥们，是初恋。
1“一个破符而已，你至于吗？”
陈泊远压低嗓音，指尖不耐烦地敲击着方向盘。
“长辈随口一提，你也往心里去。
我们下个月就去领证，少给我挑事。”
我没说话，盯着后视镜上那个掉色的平安符。
它随着车身颠簸，一下一下地晃。
车里的冷气开得很足。
明明是**，我却觉得后颈一阵阵发凉，像有谁把一块冰贴在脊背上。
一个小时前席间的情景还在眼前。
陈泊远把白灼虾夹进我碗里。
我说我对海鲜过敏。
他怔了半秒，转手把那只虾丢进林雅的瓷碗。
又转动玻璃转盘，把清炒山药停在她面前。
“你胃不好，吃点清淡的。”
七年。
他记得林雅胃不好，记得她爱吃山药，记得她一句随口的誓言。
却不记得我碰一口海鲜就要起疹子、会休克。
我把指尖按在冰凉的车窗玻璃上，凉意顺着指骨往上爬。
我开口，声音很轻。
“陈泊远，撒谎的时候，你敢抬头看着那张佛牌吗？”
轮胎摩擦路面，发出一声尖啸。
他猛地踩下刹车，把车停进应急车道，转过头，眉头拧成死结。
“祝明瑶，你到底有完没完？”
我没看他，仍盯着那枚晃动的黄符。
他被我这副平静的样子激得脸色发青，伸手一把扯下后视镜上的平安符。
绳子断裂的脆响在车厢里格外刺耳。
“不就一个破符，我扔了还不行吗？”
他把那团黄纸狠狠砸进中央扶手箱，踩下油门。
一路上，车厢里只剩空调出风的声音。
那块玻璃被我捂得发温，掌心却开始出汗。
半夜，我口渴起来倒水，经过阳台推拉门时停住了脚步。
陈泊远背靠护栏，指间夹着一根燃到尽头的烟，猩红的火星明灭不定。
借着楼下路灯的光，我看得清清楚楚。
白天被他砸进扶手箱的平安符，此刻正被他捧在掌心。
他的大拇指一遍又一遍，摩挲着符纸边缘那圈起了毛的旧边，动作轻得像在哄睡一个孩子。
我退回卧室，没有惊动他。
那杯水，我终究没有去倒。
2第二天清晨，屋子空了。
餐桌上压着一口保温砂锅，底下垫着便签。
昨晚脾气不好，我道歉，熬了粥，趁热喝。
我掀开锅盖，一股浓重刺鼻的中药味扑上来。
木勺搅两下，茯苓、党参，还有几片不知名的草药根茎在锅底翻滚。
七年了，我胃从来没出过问题。
会犯胃病、需要喝这种养胃粥的人，是他陈泊远。
当年为了林雅那一句吃素的戏言，生生陪着饿出来的病根。
这一锅翻滚的药渣，是我替他熬过上千回的东西。
如今他原样熬了一锅，端到我面前赔罪。
倒像是把伺候另一个人的习惯，随手敷衍到了我身上。
他甚至没弄清楚，这屋里到底是谁的胃，需要养。
我端起砂锅，手却停在垃圾桶上方。
肌肉记忆让我下意识想拿勺子，去撇掉浮在面上的药渣。
七年里我替他盛了上千碗汤，这个动作早就刻进了骨头。
我顿住了，看着自己悬在半空的手，觉得荒唐。
整锅粥，连汤带渣，全部倒进下水道。
水流卷着草药打了个旋，消失了。
洗漱完，我打车去了那家摄影工作室。
推开休息室的门，陈泊远半躺在沙发上按着胃。
林雅侧坐在旁边，正把一块冒热气的湿毛巾仔细贴在他衬衫上。
“泊远哥，烫不烫？”
“刚好。”
林雅偏头看见我，手腕一抖，热毛巾掉在陈泊远腿上。
他猛地抬起头。
看到我的一瞬间，眼底闪过一丝慌乱，可很快，那慌乱就被一种隐秘的期待取代了。
因为他看到了我包侧袋里露出的，那个特效胃药的盒子。
七年了。
那盒药我替他揣了七年。
他一犯胃痛，不管我多生气，闹得多凶，最终都会妥协，剥一片药递到他嘴边。
他笃定这一次也不例外。
我走到沙发前。
陈泊远下意识地坐直了身子，微微张了张嘴。
像过去七年里的每一次那样，等着我把药片剥出来，递到他唇边。
我的手伸进了包里，握住了那个药盒。
指尖甚至能回想起以前无数个深夜，替他从锡纸里抠出药片的触感。
可我的视线，落在了他旁边那杯印着林雅唇印的温水上。
我拿出了药盒。
陈泊远的眼睛，亮了。
接着，我当着他的面，手腕一松。
“啪”的一声轻响。
药盒准确无误地落进他脚边的废纸篓里，和几张揉皱的废纸混在一起。
他眼里那点光，在那一秒，碎得干干净净。
“明瑶姐，你听我解释……”林雅慌忙站起来。
我没理她，也没看陈泊远那张瞬间煞白的脸。
“突然觉得挺没意思的。”
我拍了拍手上并不存在的灰，声音轻得没有一丝波澜。
“我这药，治得了他的胃，治不了他心里的病。”
我转身往外走。
阳光从落地窗斜照进来，把我的影子拉得很长。
我忽然想不起来，上一次他说爱我，是哪一年的事了。
大概，从来没有过。
3推开家门，客厅中央摆着一个硕大的瓦楞纸箱。
这是我两个月前从意大利高级工坊定制的真丝主婚纱，今天刚刚走国际物流送达。
我拿裁纸刀划开封箱胶带。
洁白的缎面泛着光泽，领口镶嵌着细碎的水晶。
我没有去触摸那块布料。
拿出手机，拨通了米兰设计师的越洋电话。
“**，我是祝明瑶，那套婚纱我不需要了，麻烦走一下退单流程。”
**那头愣了几秒。
“祝小姐，这套婚纱是完全贴合您的尺寸剪裁的，如果现在毁约，十万块定金一分都退不了。”
“没关系，我不结了，直接处理掉吧。”
按断通话，我把纸箱重新合拢，一脚踢到墙角。
手机屏幕弹亮，陈泊远的微信跳了出来。
晚点我回接你去恒隆试婚戒，完事去吃你心心念念的那家日料，别闹脾气了，听话。
我盯着“听话”两个字，只觉得反胃。
他永远是这副做派，打一巴掌再给颗糖。
他笃定只要他勾勾手指，我就必须感恩戴德地贴上去。
他的确来接我了，可刚到商场，他又被一个电话叫走。
让我先自己在商场逛一逛，说他很快就回来。
我坐在恒隆广场二楼的珠宝店VIP室里。
面前的丝绒托盘里并排摆着三对闪烁的钻石对戒。
导购端来一杯气泡水，放在我手边。
“祝小姐，陈先生遇到堵车了吗？”
“大概吧。”
我端起杯子抿了一口。
墙上的挂钟指针走到八点半。
我拨打陈泊远的电话，听筒里只有机械的忙音。
“对不起，您拨打的电话暂时无人接听。”
打到第五遍，我把手机扣在桌面上。
杯里的气泡早就跑光了，水变得又涩又苦。
我点开微信朋友圈。
第一条动态是林雅十分钟前刚发出来的。
七年过去，你还是会在我胃病发作时，丢下一切工作来急诊室陪我。
配图是从背后**的男人背影。
急诊科乱糟糟的走廊里，男人宽阔的肩膀撑起那件深灰色衬衫。
那件衬衫是我昨天刚拿到干洗店熨烫平整的。
照片底部，陈泊远的头像赫然点了个赞。
他根本不是没听到电话，只是在陪初恋挂点滴的间隙，顺手给初恋点了个红心。
我退出朋友圈，点开手机相册。
屏幕上显示着一张对戒设计图。
这是我花了一个月时间亲手画的线稿，准备今天拿给设计师打版的。
但我昨天在工作室看到，这张原稿正垫在林雅的星巴克纸杯下面。
纸面上印着一圈洗不掉的咖啡渍。
导购走近，带着同情的语调问：“祝小姐，还需要为您续水吗？”
“不喝了。”
我站直身体，拿起手边那张打印出来的草图复印件。
当着导购的面，双手用力，把纸张撕成一条条碎片。
我把碎纸甩进旁边的废纸篓。
走出恒隆广场的旋转门，夜风直往脖子里灌。
我打开购票软件，买了一张飞往大理的单程经济舱。
4第二天临近中午，大门才被推开。
陈泊远裹着一身寒气进来。
领带歪斜，下巴冒出青色的胡茬。
“明瑶，对不住，昨晚棚里顶灯的水管漏了，我跟修理工折腾了一整夜，手机没电关机了。”
他一边换拖鞋，一边把**编得滴水不漏。
我窝在沙发里，看他表演。
他脱下西装，随手搭在餐椅背上。
医院特有的消毒水味，混着林雅那款劣质香水，立刻在客厅里弥漫开。
“水管修好了？”
“修好了，废了两台徕卡，损失不小。”
他走过来，习惯性地抬手想碰我的头发。
我偏过头。
他的指尖擦过空气。
他讪讪地收回手，推了推眼镜。
“你这脾气什么时候能改？
我都说了是意外。”
我盯着他那双布满***的眼睛。
“陈泊远，我们哪天去领证？”
他愣了一下，眼球往左上方转。
“就……下周吧，我让助理挑个吉日。”
我换了个姿势，继续问：“林雅哪年哪月出国的？”
“2017年9月14号。”
他脱口而出，咬字清晰，连半秒的迟疑都没有。
客厅里的空气凝固了。
他意识到自己露了底，脸颊的肌肉抽了一下。
“你问这个干嘛？”
“走吧。”
我从茶几底下抽出那本暗红色的户口本，“去民政局。”
原本只是试探，没想到他还真的跟着我到了民政局。
大厅人声鼎沸。
我们在铁排椅上坐下，前面还排着两个号。
陈泊远坐在我身边，背挺得笔直，像在等一场审判。
五分钟里，他看了十七次手机。
屏幕明明是暗的，他的大拇指却一遍遍无意识地摩挲着边框。
我数着。
第十八次，屏幕亮了。
锁屏上弹出一行字：灯又坏了，房间好黑，我一个人好怕。
配着一张漆黑的照片，什么都看不清，只有透过窗帘的微光。
他像被烫到，飞快地把手机扣在腿上。
然后，为了掩饰，他反手握住了我的手。
掌心全是冷汗。
“明瑶，”他的声音温柔得反常，“等会儿领完证，你想去哪家餐厅？
我都依你。”
他在问我。
可他的眼神，控制不住地，一次又一次往那只扣在腿上的手机瞟。
那张漆黑的照片，比这间大厅里所有的人声都响。
广播响了。
“请三十二号，祝明瑶、陈泊远，到三号窗口。”
陈泊远猛地站起来，椅腿在地面上拖出一声尖啸。
他迫不及待，像要去赶赴一场证明自己的**。
走得太急，竟忘了回头拉我一把。
我坐在原地，没动。
我是真的不明白，他的心里一直装着别人，却又为什么要和我来民政局。
还是说在他心里，那怕以后那一张结婚证。
也无法把那个心爱的人，从他心里抹去吧。
走到一半，他像是终于察觉身后空了，回过头。
“明瑶？
等什么呢？”
他脸上还挂着那种“我都依你”的茫然。
“突然不想结了。”
我从包里抽出一张纸巾，慢条斯理地，把手背上那点属于他的冷汗，一寸一寸擦干净。
然后，连同那本暗红色的户口本，一起丢进脚边的垃圾桶。
“去修你的灯泡吧，陈泊远。”
他僵在三号窗口前。
口袋里的手机震了一下，又一下。
他下意识地，拿起手机。
就是这一下。
我站起身，越过他，朝玻璃旋转门走去。
身后，我听见他甚至没有追上来，只是对工作人员敷衍地笑了一声：“女孩子闹脾气，稍等，我去哄两句。”
可他并没有来哄我，而是往反方向跑去。
就这样吧，我和他。
到此为止。
回到那套住了四年的房子，我拉开电视柜抽屉，翻出一把园艺剪刀。
走到玄关，拿起他丢在车钥匙旁边的平安符。
剪刀咬合。
**的符纸从中一分为二，里面那张字条飘落在木地板上。
“求**保佑逢考必过，灵验罚吃素”。
七年了。
原来这枚被他捧在掌心、半夜摩挲到起了毛边的护身符，求的从来不是什么高中哥们。
我一脚踩上去，碾了碾。
然后，我拿起另一样东西。
一枚平安扣，红绳是我亲手编的，很多年前一针一线串给他，盼他平平安安。
剪刀再次咬合。
红绳从正中间，断成两截。
我把断了绳的平安扣，轻轻搁回鞋柜上。
拉出早就收拾好的登机箱，推开防盗门。
站在电梯口，我给他发了最后一条短信。
这婚别结了，别找我。
