第 1 章
江慕月和她前男友复联那天，我没翻她手机，也没质问。
只是从柜子里翻出一盒拼图。
那是我们第一次旅行时，在古镇买的千片拼图。
画面是一座桥，桥上站着两个人。
她当时笑着说：
"回去我们一起拼，拼完就装裱挂在床头。"
五年了，她从没碰过那盒拼图。
后来我发现了她的秘密，没有戳破。
只是每次失望，就拆掉已经拼好的一小块。
她和他出差同行，我拆掉了桥栏杆。
她手机里存着他的照片，我拆掉了天空。
她把我的来电设置了静音，我拆掉了桥上的两个人。
从千片拼到完整，我花了三个月。
再从完整拆回零散，只用了半年。
今晚最后一片拼图被我从底板上抠下来，扔回盒子里。
一千片碎片哗啦一声散落，像一场婚姻碎裂的声响。
我把盒子放在门口，里面压了一句话：
"拼图碎了，人也不必过了。"
......
"沈先生，慕月说你平时不太爱说话，今天一看，果然很安静呢。"
林星野端着柠檬水，隔着日料店的木质餐桌，笑盈盈地看着我。
他的脸庞清瘦白皙，白色的粗线毛衣衬得人有些病态的单薄。
江慕月坐在他身旁，正低头用热毛巾擦手。
听到这话，她抬眼看了看我。
"知渊就是这个性子，慢热。"
她将擦过手的毛巾递给一旁的服务生。
"星野刚回国，对这边还不熟悉。我带他出来认认路。"
这句话，她今晚已经说了第三遍。
仿佛多说几次，就能掩盖她为了这场饭局，推掉了陪我去试结婚礼服的事实。
我低头看着面前的刺身拼盘。
里面放满了甜虾和海胆。
我对海鲜轻微过敏，吃多了会起疹子。
跟江慕月在一起五年，我们极少吃日料。
"慕月，你还记不记得这家店？"林星野夹起一只甜虾，放在江慕月的碟子里，"以前上大学的时候，我们每个月都要攒钱来吃一次。"
江慕月的筷子顿了一下。
她没有拒绝那只虾。
"记得。那时候你肠胃不好非要吃三文鱼，结果吃坏了肚子，半夜去挂急诊。"
她的语气里带着不自觉的笑意。
那种放松的、陷入回忆的语调，我很久没听过了。
林星野低头轻笑。
"你还说呢，当时着急送我去急诊，扶着我跑了两条街，高跟鞋都跑掉了一只。"
他转头看向我。
"沈先生别介意啊，我们从小一起长大，随便惯了。"
我放下筷子。
"不介意。"
我说的是实话。
真正让人介意的，从来不是过去，而是现在。
江慕月夹起那只虾放进嘴里，嚼了两下，转头叫服务生。
"再加一份蓝鳍金枪鱼，要厚切。"
她转过头，对上我的视线。
"知渊，你不是爱吃鱼吗？多吃点。"
她不记得我海鲜过敏。
或者说，在这个当下，她满脑子都是林星野爱吃什么。
我端起面前的麦茶，喝了一口。
"我不饿，你们吃。"
林星野的目光在我们之间转了一圈。
"慕月，下周去**出差的机票，你定了吗？"
我的手猛地收紧，茶杯的温度烫在掌心。
下周去**。
那是我和江慕月约好去拍婚纱照的日子。
半个月前，她信誓旦旦地说，已经请好了年假。
江慕月的表情僵了一秒。
她迅速看了我一眼，眼神有些闪躲。
"还没定，晚点我让助理弄。"
"那定同一趟航班吧。"林星野撑着下巴，"正好我也要去那边办画展，一起走有个照应。我身体不好，一个人提行李有些吃力。"
江慕月没有立刻答应。
她看着我，似乎在等我的反应。
"知渊，公司临时有个重要项目在**，非我不可。"
她放缓了声音，带着安抚的意味。
"拍婚纱照我们往后推一推，下个月再去，好不好？"
下个月。
婚期在两个月后，影楼的档期是我半年前求着哥们陆景和才***的。
推到下个月，根本来不及排版出片。
"公司安排的，还是你自己要去的？"我看着她的眼睛。
江慕月皱起眉。
"当然是公司。你别多想，正好星野也去，我顺路照顾一下。"
顺路。
把自己的未婚夫推开，去照顾前男友。
她用最理直气壮的语气，说着最荒谬的话。
我没有争吵，也没有歇斯底里。
只是静静地看着她。
"好。"
江慕月明显松了一口气。
"我就知道你最通情达理。来，吃块金枪鱼。"
她用自己用过的筷子，夹了一块生鱼片，放在我的碟子里。
林星野的嘴角勾起一抹微不可察的弧度。
"沈先生脾气真好。我要是慕月，一定舍不得让你受委屈。"
这顿饭我一口都没吃。
回到公寓时，已经是深夜。
江慕月去洗澡了，浴室里传来哗啦啦的水声。
我走到卧室的储物柜前，蹲下身。
最底层的抽屉里，放着一个木制的扁盒子。
打开盖子，里面是一幅拼好了一半的千片拼图。
画面是一座江南古镇的石桥。
五年前，我和江慕月第一次去乌镇旅行。
我们在一家手作店里买下了它。
那时候她牵着我的手，眼睛里闪着光。
"知渊，回去我们一起拼。拼完就装裱起来，挂在我们的婚房里。"
后来工作忙，拼图拼了一半，就被收进了柜子。
五年了，她再也没提过这幅拼图。
婚房买下来了，墙上依然空着。
我伸手，指尖停在画面左侧的桥栏杆上。
那里是我们曾经一起拼好的地方。
边缘咬合得很紧密。
我稍稍用力，抠下了一块蓝灰色的纸板。
然后是第二块，第三块。
桥栏杆在我的指尖下，渐渐支离破碎。
我把拆下来的碎片，抓成一把，扔进旁边的空盒子里。
发出沙沙的轻响。
浴室的水声停了。
江慕月擦着头发走出来。
看到我蹲在柜子前，她愣了一下。
"大半夜的，你翻什么呢？"
我盖上盒子，推回抽屉里。
站起身，平静地看着她。
"找个东西。"
"找到了吗？"
"找到了。"
