第 1 章
在省医神经外科当主治的第五年，我爸推着我妹的轮椅进来挂号。
他看见我穿着白大褂，先是一愣，然后笑了：
"亓桉？你不是在镇上诊所**吗？什么时候来这边了？"
"爸，我在这干了五年了。"
他似乎没听见，伸手把病历本递给我：
"**摔了一跤，腰疼得厉害，你帮忙问问哪个专家好。"
我简单翻看了一下病历，不是什么大问题：
"脊柱方面的问题，我可以帮妹妹看看。"
我爸打断我，语气里全是怀疑：
"你还能看这个？算了算了，还是挂个主任的号靠谱。"
我妹始终没叫我一声姐，倒是低下头发了几条语音：
"哥，我到医院了你放心，爸妈都陪着呢。"
这时妈妈也买完水从贩卖机回来了，她看到我眼睛一亮：
"你在这上班多方便啊，记得帮**妹盯着点后续的复查。"
大厅中央的LED屏上滚动着我的专家号，可是没有一个人看见。
我看着她们走远的背影，兜里的手机震了一下。
是院长的消息，问我瑞士顶级医学中心的进修名额考不考虑。
我没有犹豫，第一时间打字回复。
谢谢院长，名额我接受。
......
"梁亓桉医生，三号诊室的患者家属要求换主治。"
护士站的小周把一份退号单递到我面前，表情有些为难。
我接过来一看，是我爸刚才挂的那个号。
退号理由那一栏，写着四个字：要求换人。
"家属说想挂裴主任的专家号，但裴主任今天的号已经满了。"小周压低声音。
"我跟他们解释了，您就是脊柱方向的专家，他们......"
"没事，帮他们约裴主任下周一的号吧。"
我把退号单签了字，转身回诊室。
走廊尽头，我爸正蹲在轮椅旁边给我妹递水。
他的声音隔着半层楼都能听见："别急啊，爸给你约了最好的专家，下周一就能看上。"
我妹梁亓念低头打字，语音消息一条接一条往外发。
"哥，这边的护士态度不太好，你要是认识人帮我说说呗。"
"哥，我腰真的好疼，你别出差了快回来陪我。"
从头到尾，她连头都没抬过一次看我。
我站在走廊拐角处，手里还攥着那份签了字的退号单。
手机又震了。
是我妈发来的微信：
桉桉，你帮忙看看裴主任下周一到底几点出诊，我在网上查不到。你跟他同事，帮妹妹加个号应该不难吧？
我打了一行字：妈，我自己就看这个方向的。
发出去之后，对面的头像亮了很久。
回复是：你刚去没几年，经验肯定不如老专家。妹妹的事马虎不得，你就帮忙问问就行了。
刚去没几年。
五年。
我在这里待了五年。
从住院医到主治，从每天凌晨三点被叫起来急诊手术，到现在每周固定三个半天的专家门诊。
大厅里那块LED屏每天滚动我的名字和照片，配的头衔是"神经外科脊柱亚专业——梁亓桉 主治医师"。
但在他们的认知里，我还是那个在镇卫生院帮人打**针的小护士。
下午四点，我在办公室写完最后一份手术记录，裴主任推门进来了。
"亓桉，**今天来了？"
"嗯。"
"我听小周说了。"
裴主任把一杯咖啡放在我桌上，语气有点无奈。
"**坚持要挂我的号，我下周一给他留了位置。到时候你要不要一起？"
"不用了，裴主任，您看就行。"
"那我看完跟你说一声结果。"他顿了顿，"对了，院长找你谈瑞士的事了？"
"谈了。"
"去吧。"裴主任拍了拍我的肩膀，"苏黎世那个中心全球就给了两个名额，一个在**，一个给你。你值得。"
我点了点头，没说话。
晚上八点，我收拾东西准备下班。
路过一楼大厅的时候，看见我哥梁亓舟的微信朋友圈更新了一条。
是一张和我妹的合照，配文写着：听说小妹摔了，心疼，出差提前结束赶回来了。一家人就要整整齐齐。
照片里我爸我妈我哥我妹，四个人在医院门口的花坛边笑得很开心。
我放大了看，**里隐约能看到我工作的那栋住院楼。
一家人就要整整齐齐。
四个人，整整齐齐。
我退出朋友圈，打开院长发来的邮件，开始逐条确认瑞士进修的材料清单。
走到停车场的时候，我妈又发来一条消息。
桉桉，你哥专门从上海飞回来看妹妹了，你要不要也来？我们在医院旁边的湘菜馆订了位子。
我看着那条消息，拇指悬在屏幕上方。
最终只回了两个字：加班。
她秒回：那行，你忙你的。我给你打包一份带回去？
我没有再回复。
因为她不会记得，我对湘菜过敏。
