第1章
中秋夜，团圆饭。
周昊然刚坐下，母亲刘桂芬就开了口。
“昊然，你弟弟昊宇下个月相亲。女方要县城有房，首付差十五万，你凑一凑。”
周昊然的筷子停在碗边。他没动，也没抬头。对面的大弟周昊宇正往嘴里塞***，含含糊糊地接了话。
“哥，我看中城东那套了，首付二十五万。你出十五万，剩下的我自己想办法。”
周昊然听着这句“自己想办法”，嘴角动了一下。
这句话他听过无数遍了。每一次都是他出全款，每一次都说剩下的自己来，从来没有一次兑现过。
二弟周昊轩把手机往桌上一扣，笑得殷勤：“哥，既然都开口了，我那八千块信用卡你也顺手还了呗。”
小妹周若雪紧跟着搁下筷子：“哥，我同学都开宝马了，你给我首付一辆，十来万就行。反正你都给大哥二哥出了，不差我这点。”
三张嘴同时说着，声音叠在一起。
周昊然没吭声。他看着满桌的菜，***、糖醋排骨、清蒸鲈鱼，母亲忙了一下午做的。他大半年没回来，但这一桌不是为了迎接他，是为了让他吃饱了好点头。
母亲的声音又压了过来。
“昊然，你是老大，家里就你最能挣。你是老大，牺牲一下怎么了？”
又是这句话。
十年了。
周昊然转头去看父亲周建国。父亲坐在主位上，一直闷头喝酒，从开饭到现在没出过声。
“爸。”
周建国端着酒杯的手停了一下。他抬头看了看大儿子，又看了看旁边三个小的。然后放下酒杯。
“你是老大。该你扛。”
周昊然把筷子搁下了。
门突然被推开。中秋的凉风灌进来，桌上的塑料桌布被吹得哗啦一响。
安盈盈站在门口。穿着他攒了三个月工资给她买的那件风衣，腰带系得很紧。她没进来，就站在门框那儿，脸上的表情比月光还冷。
“周昊然，我们分手。”
筷子从桌上滚到地上。谁也没去捡。
母亲一巴掌拍在桌面：“分什么分！你跟我儿子谈了三年——”
“三年……”安盈盈打断她，声音不高，但每个字都清清楚楚。
“第一年他攒了五万，被你们拿走给老二创业，赔光了。第二年攒了八万，被你们拿走给老大买车。今年攒了六万，上个月被你们拿走给小妹还网贷。他周昊然攒了十年的血汗钱，全被你们一家人榨干了。我都二十七了，耗不起了。”
她看着周昊然，眼圈红了，但眼泪一滴都没掉下来。
说完不顾站起来身体发僵的周昊然，转身就走。风衣下摆一闪，人消失在院门口。脚步声在巷子里越来越远，最后什么都听不到了。
周昊然眉头一紧，正要大踏步追出去。
“这种女人走了就走了！儿子你以后有钱了还怕找不到更好的？”母亲冲着门外大声喊了一句，又急忙地转过身，一把拽住周昊然的手臂，“先把昊宇的首付凑齐再说！”
周昊然低头看着母亲抓在自己胳膊上的手。指节粗大，青筋暴起，和十年前送他出门打工时一模一样。那时候她说的也是这句话——“你是老大，出去挣钱供弟弟妹妹读书”。
十年了。
连拽手的姿势都没变过。
他抽出胳膊，起身，走出堂屋。
院子里的月光很亮，照得青砖地泛着冷光。他站在院子中间，掏出手机点开银行余额。
1847.32元。
二十八岁。打工十年。就剩一千八。
身后堂屋里，母亲的声音还在响，说昊宇的婚房不能拖，说老大肯定有办法。父亲没出声，弟弟妹妹也没出声。他们都在等，等他走回去，坐下来，点头说好。
“你是老大，牺牲一下怎么了？”
这句话在他脑子里转了整整十年。从十八岁转到二十八岁。
他想起漏雨的出租屋，想起白水煮挂面的味道，想起仓库里比自己还重的货包。他从来不请假，不生病，不买超过五十块的衣服。他把命活成了一张***，但这张卡从来不属于他自己。
他笑了一下。不是苦笑，是那种被彻底掏空之后什么也不剩的笑。
脑子里突然“嗡”的一声。像有人在他太阳穴上敲了一记响钟。一道冰冷的机械音紧跟着炸开——
叮——检测到宿主已彻底清醒，不再被亲情绑架。创业百倍返利系统，正式绑定。
花一百，返一万。正经投资开店、铺货、经营，全返。私人消费、替人还债、补贴家用，一分不返。
首次任务限时四十八小时激活。完成首笔创业支出，返利即刻到账。
声音消失。眼前浮着一层半透明的光幕，上面的字清清楚楚。
周昊然站在院子里，握着手机的手微微发抖。
手机震了一下。他低头看——服装档口的同事，蒋心怡。
共事五年，档口加班永远是他们两个留守，早前两人就约好合伙开女装网店，唯独他被家里拖累，迟迟不敢迈步。她懂面料、会选款，玩转电商运营，是最合适的搭档。
“中秋快乐，你还好吗？”
周昊然盯着这行字。打了几个字，删掉。又打，又删。最后终于发了一行过去。
“心怡，我不想再打工了。我想开个女装网店，你愿意帮我吗？”
三秒。她的回复亮起来。
“等你这句话等了好久了。我当然帮。”
周昊然把手机握在手里，攥得很紧。
身后的堂屋里，母亲还在说。说来说去还是那十五万。
他迈开步子。
没有往回走。
他走向院门。门外的村路被月光照得发白，一直延伸到看不见的远处。
身后堂屋的灯光追了几步，追不动了。
他没有回头。
