第一章
沈清和是时尚杂志最年轻的女主编，却说自己有严重的镜头恐惧症。
隐婚三年，我们连一张合照都没有。
连结婚证上的照片，都是她强忍着拍完的。
我偏偏是她手下的小摄影师。
每年结婚纪念日，我都会求她：“让我给你拍一张，就我留着自己看。”
她总皱眉拒绝：“程砚，我怕镜头，别逼我。”
我信了三年。
直到结婚纪念日那天，我去办公室找她。
门外，却听见朋友问：“闻屿那组****拿金奖了，过几天就公布，你准备瞒程砚多久？”
沈清和轻笑：“他知道又能怎么样？”
朋友打趣：“程砚求你三年，你连张照片都不肯拍，闻屿一回来，你倒肯**给他做裸模？”
她语气淡淡：“那能一样吗？程砚拍我，是夫妻间没意思的纪念。”
“闻屿拍我，是艺术。”
“可那是***，你不怕程砚介意？”
沈清和嗤笑一声。
“他有什么资格介意？他追了我那么多年，好不容易才娶到我，舍得离婚？”
我低头看着怀里的相机。
原来她不是怕镜头，她只是不愿意做我镜头里的妻子。
……
办公室的门突然开了。
唐妍踩着高跟鞋出来，看见我的一瞬间，脸上的笑僵住。
她就是刚才问沈清和那些话的人。
“程砚？”
我看着她。
“聊完了？”
唐妍下意识回头。
沈清和也已经站起来。
四目相对，她脸上第一次出现了短暂的慌乱。
可只有一瞬。
“你怎么来了？”
我低头看了眼手表。
八点四十七。
“你让我九点来接你。”
她像这才想起来。
今天是我们结婚三周年。
一个月前，她亲口答应我，会早点下班。
我甚至订好了第一次约会时的那家餐厅。
她走过来，伸手碰我的胳膊。
“最近忙忘了。”
还是那副语气。
我应该懂事，应该体谅。
唐妍尴尬地拿包。
“你们聊，我先走。”
经过我身边，她顿了一下。
“刚才就是开玩笑，你别往心里去。”
我笑了笑。
“哪句是玩笑？”
她没答出来。
门合上，沈清和脸色沉了。
“有必要让她这么难堪吗？”
我看着她。
“难堪的是她？”
沈清和一噎。
我把相机包放到桌上。
包里还有我给她准备的纪念日礼物。
一颗停产多年的老镜头。
她以前翻摄影杂志时随口说过一句：“这颗镜头拍人应该很好看。”
我找了七个月。
凌晨抢拍卖，托人从国外带回来。
想着今天吃完饭，我再问她最后一次。
能不能让我拍张照片？
没想到答案提前有了。
沈清和顺着我的视线看到盒子，语气终于软下来。
“给我的？”
“原本是。”
她皱眉。
“程砚，你非要在纪念日跟我闹？”
我抬眼。
“是我闹？”
“闻屿是摄影师，我给他做模特而已。”
“**也是而已？”
她脸色变了。
“注意你的措辞。”
我差点笑出来。
“怎么说才高级？”
“****？身体表达？”
“还是主编亲自为青年摄影师献身创作？”
“程砚！”
她声音陡然冷下去。
“你什么时候变得这么刻薄？”
我不说话了。
她揉了揉眉心。
过了一会儿，又主动解释。
“现场有造型师，有灯光，有助理，不是你想的那种情况。”
“什么情况？”
她沉默。
我替她说完。
“不是我老婆**给另一个男人看？”
她眼神终于彻底冷了。
“你如果一定要用夫妻关系羞辱正常创作，那我们没什么好谈。”
又来了。
我难过，是我不专业。
我介意，是我不懂艺术。
只要把事情包装成工作，我连疼都显得小气。
她转身去拿杯子。
桌上压着一张还没来得及收走的试印样片。
冷灰色调。
女人**的后背从光影里浮出来。
脸没露全。
我却一眼认出她耳后那颗很浅的小痣。
沈清和立刻把照片反扣。
不是怕我难受。
她第一句话是：“这是闻屿没公布的参赛原片，别看。”
我愣了一下，笑了。
她皱眉。
“你笑什么？”
“没什么。”
我重新拿起相机包。
她伸手拉住我。
“饭还吃不吃？”
我低头看她的手。
以前她肯主动碰我，我能高兴一整晚。
现在我只觉得累。
“不吃了。”
“那礼物呢？”
“也算了。”
她似乎没想到我真会拿走，表情有些不好看。
“你买都买了。”
我看着她。
“突然觉得不合适。”
“为什么？”
“这颗镜头适合拍想留下的人。”
我顿了顿。
“你又不喜欢。”
她指尖一僵。
我拿开她的手。
走到门口时，她忽然叫住我。
“程砚。”
她靠在桌边，像终于肯给我一个台阶。
“过几天闻屿的奖公布完，我补你一个纪念日。”
我看了她几秒。
“算了。”
她眉头拧紧。
“又怎么了？”
我拉开门。
“过期了。”
