第1章
孕检那天，海城忽然下起暴雨。
宋淮川拿走了我的伞和外套，转身又和他的女搭档许妍玩起了捉迷藏。
没过多久，我的手机收到一条来自许妍的短信：
“猜猜我们躲在哪？一小时内找不到，就算你输。”
这个游戏，他们从大学玩到现在。
聚餐玩，旅行玩，朋友聚会玩。
如今我怀孕八个月，他们仍然觉得把我一个人留在医院大厅很有趣。
我怕黑，也不认路。
每一次他们藏起来，我都要哭着跑遍整栋楼，求他们赶紧出来。
大学毕业旅行时，他们躲进山间一座废弃旅馆。
我的手机只剩百分之五的电，外面还下着雨。
我在漆黑走廊里摔破膝盖，喊了半个小时，才听见许妍躲在门后笑。
宋淮川出来后替我贴创可贴，反而说：“谁让你这么认真？认输就行了。”
可我一旦说不找，许妍便会在群里发照片。
“有些人嘴上说在乎，连找都不肯找。”
宋淮川从不替我解释。
他只说：“她性格就是这样，别跟她计较。”
后来他们想开沉浸式体验馆，我替他们画路线、找安全员、整理紧急预案。
我怕黑，却比谁都清楚黑暗里最容易出什么问题。
每一处应急灯、每一个备用出口，都是我亲手确认。
许妍对投资人说，这是她和宋淮川多年游戏默契的成果。
我站在旁边，没有名字。
宋淮川事后安慰我：“我们马上结婚，何必和她争项目署名？”
我当时相信，夫妻之间不需要计较。
直到我躺在手术台上，才知道不被写进成果的人，也最容易在危急时被忘记。
怀孕后，我明确提出不再参加捉迷藏。
宋淮川答应得很好。
可许妍只要说一句“最后一次”，他便会立刻改变主意。
孕期七个月时，他们在商场停电后躲进仓库。
我被人群挤倒，腹部撞到栏杆。
医生要求我静养，他却说：“你看，最后不也没事？”
所有没酿成大祸的伤害，在他眼里都不算伤害。
直到真正失去孩子，他才发现，不是每一次都有下一次机会。
宋淮川看见我狼狈的样子，总是无奈地笑。
“就是玩个游戏，别这么娇气。”
这一次，腹部突然传来撕裂般的疼痛。
羊水顺着裤腿往下淌，我没有再拿着手机满医院找他。
我扶住墙，平静地叫来了护士。
然后拉黑了宋淮川的号码。
以前输的总是我。
这次，我***。
……
我被推进急诊时，病号裤已经湿透。
护士掀开被子，脸色立刻变了。
“胎膜早破，还有出血，通知产科。”
医生很快赶来，看完检查单后沉声说：“孩子有缺氧风险，大人情况也不稳定，马上剖宫产。”
护士问：“家属在哪里？”
我闭了闭眼：“联系不上。”
医生将手术同意书递给我：“你先生不在，只能你自己签。”
我的手抖得厉害，笔尖在纸上划了几下，才写下名字。
许知意。
签完那一刻，我想起半个月前的产检。
医生说我后期情况不稳定，需要家属随时陪同。
宋淮川站在旁边拍胸口。
“生产那天我一定守着你。”
他还捏了捏我的脸：“我什么时候骗过你？”
如今真的到了这一天，他却在医院另一栋楼里躲着。
**师准备手术，护士仍一遍遍拨打他的电话。
“没有接。”
“短信也不回。”
**针推进身体时，我哑着嗓子问医生：“孩子能保住吗？”
医生停顿片刻：“我们尽力。”
手术室里的声音突然急促起来。
