第 1 章
十年前的高中中秋夜，我，男友贺照初还有竹马在学校的桂花树下埋了一坛桂花酒。
约定好无论如何，十年后都要聚在一起挖出来开封。
今晚临时暴雨，我堵在路上，在群里发消息让他们千万等我。
可当我满心欢喜赶到老校区时，却看到桂花树下，酒坛早就被砸碎了封泥。
贺照初和发小，正和学妹文文玩着划拳游戏。
文文喝得脸颊绯红：
"照初哥，这陈酿真好喝，谢谢你们愿意把这么珍贵的东西跟我分享。"
贺照初宠溺地递给她纸巾：
"喜欢喝，以后每年都给你酿。"
看到我出现，竹马随意地指了指桌上的空坛子：
"文文顺路跟着来玩，觉得这酒太香了，贪杯全喝完了，没给你剩。下次请你喝奶茶补上。"
十年之约，连个底都没给我留。
贺照初走过来想揽我的肩：
"别这么扫兴，文文一个小姑娘，多照顾她一下怎么了？"
我避开他，看着一地代表着我们十年青春的碎封泥，心跳得异常平静。
原来十年的友情与相伴，抵不过旁人轻飘飘的一句"顺路"和"贪杯。
既如此那有些人，也就没有留恋的必要了。
......
"夏汀雨，你也太小气了吧，一坛酒而已，至于摆脸色？"
竹马季衍舟靠在石桌边，手里捏着个一次性杯子，语气像在说今天天气不错。
我站在桂花树下，雨伞上的水还在往下滴，裙摆湿了大半截，鞋里灌满了水。
暴雨里堵了两个小时，方向盘拍了十几次，就为了赶这个十年之约。
群里最后一条消息是我发的——"堵在高架了，你们千万等我，半小时就到。"
没人回。
陈文文从贺照初身后探出头，眼眶红红的，像是要哭出来。
"汀雨姐，对不起，我不知道这坛酒这么重要，我以为是你们随便酿着玩的......"
她声音软得像棉花糖掉进水里，说完还拉了拉贺照初的袖子。
贺照初立刻回头，低声安慰她："没事，不怪你。"
然后转过来看我，皱着眉。
"汀雨，文文已经道歉了，你还想怎样？"
我看着地上那些碎封泥。
十年前我们三个人用黄泥一点一点糊上去的，我的指纹还印在上面，现在碎成渣，混在雨水里，被踩了好几脚。
"我想怎样？"
我的声音比自己想象中平静。
"我在群里说了等我，你们看到了吗？"
季衍舟划了下手机："看到了啊，但文文说她赶时间，十点半要回去，等不了那么久。"
"所以你们给一个外人开了我们三个人的十年之约。"
"什么外人不外人的。"季衍舟皱眉，"文文跟我们也认识三年了，你别搞得这么排外。"
陈文文适时地又红了眼眶，小声说："汀雨姐，要不......我赔你一坛新的？"
贺照初拍了拍她的肩："别理她，汀雨就是脾气上来了，过两天就好了。"
过两天就好了。
这句话我听了五年。
每次我因为什么事不高兴，贺照初的结论永远是——夏汀雨过两天就好了。
我看了一眼桌上的空坛子，里面连酒渍都干了，一滴没给我留。
旁边放着三个杯子。
贺照初的、季衍舟的、陈文文的。
三个。
我拿起那个空坛子，翻过来看底部。
上面用钥匙刻的字还在——"十年后见，不见不散。贺照初、季衍舟、夏汀雨。"
没有陈文文。
"贺照初。"我抬头看他。
他正背对着我给陈文文倒热水，闻言偏了下头："嗯？"
"你记得这上面刻了什么吗？"
他没回头："记得啊，怎么了。"
"那你给陈文文喝的时候，有没有想过这坛酒本来应该有我一份？"
他终于转过来，表情带着点不耐烦。
"夏汀雨，你能不能不要这么斤斤计较？文文就是随便喝了两口，又不是故意不给你留。"
"随便喝了两口？"
我指了指空坛子。
"一滴都没有了。"
陈文文突然站起来，眼泪真的掉下来了。
"汀雨姐，是我的错，都是我不好，我不该来的......"
她哭得梨花带雨，季衍舟赶紧递纸巾，贺照初挡在她前面看着我。
像我是那个恃强凌弱的人。
"行了夏汀雨，你把文文弄哭了你满意了？"贺照初的声音冷下来。
我看着这一幕，忽然觉得很可笑。
十年。
我等了十年的一坛酒，我在暴雨里堵了两小时赶来赴的约。
最后的画面是——我的男朋友和我的发小，护着另一个女人，质问我为什么不大方。
"贺照初，"我把空坛子放回桌上，声音很轻，"你觉得我斤斤计较？"
"我觉得你现在状态不对。"他说，"回去好好睡一觉，明天我买杯奶茶给你赔罪。"
奶茶。
十年换一杯奶茶。
我没再说话。
转身撑开伞，走进雨里。
身后传来陈文文抽泣的声音，和季衍舟一句——
"她就这样，你别往心里去。"
