第 1 章
我十岁那年除夕，大伯在饭桌上接了个电话。
对方说是村委会的，说河堤上有条裂缝要他去看一眼，他是防汛员。
他穿上雨靴出了门，年夜饭的碗筷等到凉透也没等回来。
九年后，上游水库清淤，工人在废弃的泵站地下管道里发现了一间密室。
水泥地面上有拖拽的血痕，墙角锁着一副脚铐。
脚铐旁边是一具已经风干的**，穿着那双黑色雨靴。
他右手的指骨全部磨平，墙面上留着深浅不一的抓痕，从地面一直延伸到两米高。
法医推断，他至少活了两年。
堂哥接到通知的时候正在外地打工，连夜开车回来，在高速上撞了隔离带。
人救回来了，腰椎粉碎性骨折，再没站起来过。
大伯母伺候了堂哥三年，某天早上倒在灶台前，脑溢血，没来得及送医。
我蹲在大伯母的灵堂里，盯着遗像上她还年轻的脸，想那个除夕夜的电话。
那通电话是谁打的，村委会的记录**本没有。
头一阵眩晕，我闻到了鞭炮和饺子馅的味道。
堂屋里，一桌子菜冒着热气，春晚还没开始。
大伯的手机响了，他看了一眼号码，推开椅子站起来。
"老二，堤上可能有情况，我去看一下，你们先吃。"
我抢过他的手机直接挂断。
"大伯，村委会今晚没安排巡堤。"
"这个电话，是要你命的。"
......
大伯愣住了。
他刚穿上一只黑色的雨靴，另一只脚还悬在半空。
大伯母端着一盘刚出锅的饺子从厨房出来。
她听见我的话，赶紧把盘子放下。
“安安，大过年的，说什么死啊活的，快呸呸呸。”
她拿围裙擦了擦手，走过来要拿我手里的手机。
“你大伯去堤上看一眼就回来，你别胡闹。”
“我没胡闹！”
我猛地后退一步，躲开大伯母的手。
“大伯不能去！去了就回不来了！”
堂哥正坐在沙发上嗑瓜子。
他听见动静，扑哧一声笑了。
“安安，你是不是连环画看多了？谁要我爸的命啊？”
他走过来，揉了一把我的头发。
“乖，把手机给爸，别耽误了正事。”
“你懂什么！”
我一把拍开堂哥的手，把手机摔在地上。
“大伯，不能去！”
我猛地扑过去，再次抱住他那条穿着旧军裤的腿。
“你平时巡堤都有台账，今天根本没轮到你值班！”
“那通电话号码显示的是未知，村委会的座机什么时候变成未知号码了！”
大伯弯腰捡起被我摔在地上的手机，眉头拧成了一个死结。
他是个当过兵的死脑筋，认死理，平日里连村长递烟都不接。
“安安，防汛不是儿戏，哪怕是诈胡我也得去跑一趟。”
他拍开我的手，粗糙的掌心全是老茧。
“河堤前两个月刚翻修完，要是真裂了缝，半个村子都得淹。”
“不能去！那是有人要害你！”
我扯着嗓子尖叫，声音因为极度的恐惧而破音。
上一世的画面像刀子一样在我的脑子里绞。
他在那个阴暗潮湿的地下密室里，被一根铁链锁了整整两年！
他右手的指骨为了刨开水泥地，生生磨成了血肉模糊的白骨！
堂哥走过来，一把抱起我。
“安安，你大伯做的是正事，你不能胡闹！”
“那段河堤是你大伯亲自盯着施工的，能有什么猫腻？谁会为了这点事害他？”
“哥，堤坝里面全是建筑垃圾！根本没有钢筋！”
我在堂哥怀里挣扎着，大声吼出我前世调查到的真相。
“大伯前天是不是在堤坝上挖出了一截烂竹竿？他是不是拿着竹竿去找了包工头？”
大伯正往外走的脚步猛地顿住了。
他转过头，不可置信地盯着我。
“你听谁说的？”
这事他谁也没告诉，连大伯母都不知道。
但我知道。
前世大伯失踪后，堂哥四处**，查出大伯失踪前一天，曾在施工现场和包工头发生过激烈争吵。
“大伯，他们做贼心虚，怕你把事情捅到县里去！”
我挣脱堂哥的怀抱，冲到门口张开双臂挡住门板。
“这个电话就是为了把你骗出去，只要你今晚出了这个门，你就再也回不来了！”
堂哥翻了个白眼，笑出了声。
“你个小丫头，真的是越编越离谱了。包工头是村长刘大富的小舅子，人家家大业大，会为了这点事**？”
“安安，你是不是这两天看**片看魔怔了？”
就在这时，大伯手里的手机再次震动起来。
屏幕上跳闪着一个没有备注的本地号码。
大伯看了我一眼，当着我的面按下了免提键。
听筒里传出一个沙哑、怯懦，带着浓重本地口音的声音。
“老陈哥......我是赵老四啊......”
“堤坝、堤坝西段真的裂缝了，水直往外渗，你快来看看吧......”
听到这个声音，我浑身的血液瞬间倒流，如坠冰窟。
赵老四！
前世那个把大伯像狗一样锁在地底两年的执行者！
他在村里是个毫无存在感的透明人，平时连大声说话都不敢。
谁能想到，这样一个老实巴交的窝囊废，会是亲手打造**密室的**！
“老四啊，你别急，我这就穿衣服过去。”
大伯的语气立刻放缓，他显然相信了这个同村的老实人。
“不是村委会让我去的吗？怎么变成你打的电话了？”大伯随口问了一句。
电话那头的赵老四明显卡壳了一下，随后干笑了两声。
“村长......村长嫌大过年的晦气，让我这个单身汉来跑腿，我也没招啊。”
“老陈哥，你快点来吧，我就在废弃泵站这边的路口等你......”
我猛地扑向手机，对着麦克风大喊。
“赵老四，你撒谎！你根本不在路口！”
“你兜里现在是不是装着一截**和一串钥匙！”
