1
我死后,每当有人给陆沉介绍对象，他都一本正经说：
"我们老家有习俗，妻子去世后，丈夫要守贞三年。"
于是,再没人给他牵姻缘。
只有我知道，根本没有这个习俗。
他只是不想忘记我。
我生前最大的愿望，就是和陆沉看遍世界。
临死前，我塞给他一张旅行清单，笑嘻嘻地叮嘱：
"每年替我去一个地方，再带件信物回来。不许提前下来找我哦。"
第一年，他去了雪山，将一枚菩提叶压在我墓前。
第二年，他去了海岛，带回一枚心型贝壳。
第三年，他走遍江南，带回一小坛桂花酒。
靠着每年替我寻一件信物的执念，陆沉熬过了最痛苦的日子。
可谁也没想到，他随口编出的三年之期，最后竟一语成谶。
**年，他在去草原的火车上，遇见了一个与他处处契合的女孩。
他们都喜欢坐靠窗的位置，都讨厌香菜，也都想去看荒漠里的星星。
这一年，陆沉迟了整整七天，仍没把信物送到我的墓前。
我第一次闯进他的梦，故意撅起嘴：
"陆沉，我今年的礼物呢？"
他沉默许久，轻声道：
"她在草原上受了伤，我留下来照顾她了。"
"以后，也不能再给你带信物了。"
"她知道了，会介意。"
······
我愣了好一会儿，才装作轻松地回答：
“这样啊，那你照顾好她。”
陆沉没有看我，只低声说：
“许愿，对不起。”
“别道歉。”
我冲他摆摆手，故意笑得没心没肺。
“旅行本来就是想跟谁去，就跟谁去。你找到更合拍的人，我替你高兴。”
说完，我转身往雾里走。
其实我还想问很多。
想问他，那个女孩叫什么。
想问他，她哪里受了伤，严不严重。
还想问，他答应替我走完的旅行清单，是不是就停在这里了。
可我死了四年，总不能还和一个活人争风吃醋。
梦境快散时，陆沉忽然在身后叫我：
“许愿。”
我脚步一顿。
陆沉沉默很久，才问：
“今年的信物，你真的很想要吗？”
“不想。”
我回答得很快。
“那张清单是我随手写的，早忘了。”
话音落下，梦境彻底碎开。
我回到墓地时，天刚蒙蒙亮。
雪山的菩提叶已经发黄，被陆沉装进透明相框里。
海岛带回的心形贝壳，一直压在相框旁边。
那小坛桂花酒则埋在土里，只露出一截红绳。
这些不只是信物。
也是我们之间的暗号。
菩提叶代表“平安”。
因为我和陆沉第一次爬山时走散，他在寺庙外找到我。
气得一句话都说不出来，只往我手里塞了一片菩提叶。
心形贝壳代表“想你”。
那年我在海边捡了整整一天，也没找到一枚完整的。
陆沉嘴上笑我幼稚，晚上却举着手电，在礁石滩翻到涨潮。
桂花酒代表“回家”。
我们结婚第一年约定过，不管以后走多远。
每到桂花开的时候，都要一起回家。
他每带回一件东西，都是在告诉我。
许愿，我舍不得你。
可今年，什么都没有。
守墓的老周背着扫帚走过来，看见我坟前空荡荡的，忍不住嘀咕：
“陆先生没来？”
我坐在墓碑上，小声替陆沉解释：
“他不会再来了。”
老周当然听不见。
他叹了口气，把一束雏菊放到墓前。
“以前刮台风他都来，今年倒奇怪。”
没过多久，我最好的朋友唐梨也来了。
她怀里抱着一只掉漆的地球仪，是我生前放在书房里的。
唐梨蹲下身，气冲冲地说道：
“许愿，陆沉要搬家。”
“新女朋友不喜欢你留下的东西，他让人全收拾了。”
我愣住。
唐梨把地球仪放到墓碑旁，眼圈一点点红了。
她哑声骂道：
“这破球他以前碰都不让我碰。”
“现在倒好，说扔就扔。”
我摸了摸地球仪上那条歪歪扭扭的红线。
那是我和陆沉一起画的。
从国内到国外，从雪山到荒漠。
我们说好，每去一个地方，就在上面插一面小旗。
可到最后，地球仪还是空了一大半。
唐梨抹了把眼泪，又从包里拿出一份旧报纸。
报纸上，是四年前那场旅游大巴事故。
我就是死在那场事故里。
唐梨盯着报道，低声说道：
“许愿，我还是觉得你的死不对劲。”
“我会查清楚的。”
我的手指轻轻一颤。
下一刻，指尖竟在晨光中慢慢变得透明。
身后传来鬼差的声音：
“许愿，你的心愿开始散了。”
“等陆沉真正放下你，你也该走了。”
