01
中秋夜，家里就剩我一个人。
老伴儿的儿子，回他亲爹家团圆去了。
半夜，他一身酒气踹开家门，冲我吼叫：“你个卖苦力的，也配当我爸？要么出钱给我买房，要么就滚出去！”
我老伴儿也在旁边帮腔：“钱给了，这个家还能过下去。”
三岁的孙子小拳头砸在我身上，把我往门外推。
“砰”的一声，门在我面前关死了，连行李都没让我拿。
我的心也跟着死了。
我摸出手机，拨通一个号码。
电话那头，老周的声音有些抖：
“董事长！您终于肯联系我了！”
中秋那天，老伴儿李秀兰拎着两盒月饼出了门。
“孩子亲爸那边叫吃饭，一家人团圆。”
一家人，没有我。
晚上十点，桌上的六道菜一口没动，早就凉透了。
我给继子发消息，问他们还回不回来。
他没回复。
我一个人就着冷菜扒了半碗饭，自言自语：“也对，我又不是他亲爸。”
话是这么说。可这些年，他也叫过我爸。
在他结婚要彩礼的时候，叫过。
在他媳妇交生产住院费的时候，叫过。
在他想要买房的时候，也叫过。
我开大车三十年，风里来雨里去，手上老茧一层叠一层。
他毕业后找不到体面工作，我托人给他安排进公司项目部。
他那时候握着我的手说：“爸，以后我一定孝顺你。”
后来，他知道我存折里还剩五十万，眼神就变了。
他大概早就算准了，我没有亲生儿女，老了只能指望他。
所以他才敢肆无忌惮。在他心里，我迟早要求他养老；既然我离不了他，他对我好不好，也就无所谓了。
半夜十一点多，门开了。
继子一身酒气走进来，身后跟着他媳妇，老伴儿抱着小孙子。
一家人说说笑笑，脸上还带着团圆喜气。
看见我坐在客厅，笑声戛然而止。
继子走到我面前：“正好你也没睡，说正事。我要买房。”
我抬眼看他：“你不是有地方住？”
“这破地方能住一辈子？”他冷笑，“我儿子马上上***了，总不能一直挤在这老房子里。首付还差五十万，你把钱拿出来。”
“五十万，是我养老的钱。”
继子嗤了一声。
“你养老？你一个开大车的，吃住都在家里，花得了几个钱？”
他媳妇抱着孩子站在一旁，低声嘟囔：“本来就是一家人，非要分这么清楚。”
李秀兰看向我时，眼神也带着埋怨。
“老头子，钱给了吧。钱给了，这个家还能过下去。”
我也笑了。
“那我要是不拿呢？”
继子一脚踹在茶几上，杯子滚落在地，碎了一地。
小孙子被吓醒，哇地哭了。
继子却指着我骂：“不拿钱，你就滚！这个家没你说话的份！”
这一刻，我忽然不想争了。
我站起身，想回屋拿衣服。
继子却一把拽住我的胳膊，把我往门口推。
“你那些***谁稀罕！”
李秀兰站在旁边，嘴唇动了动，最终只说：“你先出去冷静冷静，别把孩子吓着。”
三岁的孙子被**放到地上，小拳头一下下砸在我腿上。
“坏爷爷，大坏蛋，滚出去！”
我低头看着那张稚嫩的脸，心一点点沉到底。
门在我面前重重关上。
二十年。
我把他们当家人。
到头来，连一件外套都没资格拿。
我摸出手机，拨通了那个很多年没主动打过的号码。
电话很快接通，老周的声音有些抖：
“董事长！您终于肯联系我了！”
我的声音出奇平静。
“把我名下的车队，都收回来。”
挂断电话，我抬头看了一眼紧闭的家门。
开了三十年大车，他们当我是个卖苦力的。
却不知道，这座城里最大的运输车队，老板姓什么。
回别墅的路上，我突然觉得可笑。
那套小房子，是我为了李秀兰买的。
她总说我一个开大车的，别整那些虚头巴脑的排场，踏踏实实把日子过好就行。
所以我瞒着她。
瞒着继子。
我以为真心换真心，二十年总能焐热一个人的心。
现在想想，是我太天真了。
我在沙发上坐下，手机忽然震动。
是李秀兰打来的。
我看着屏幕亮了又暗，没接。
很快，她发来语音。
“你去哪儿了？燃气费还没交呢，明早做不了饭怎么办？你一个大男人，闹什么脾气？”
我听完，忍不住笑出了声。
原来我被赶出门后，她最先想到的不是我有没有地方睡，而是燃气费没人交。
我顺手把她拉黑。
翌日，老周手里拿着一份文件找到我。
“董事长，您继子负责的那个项目出了大问题。沈总那边已经开始追责，如果查实，他恐怕要担责任。”
“要不要我压一压？”
我正在阳台浇花，头都没抬：“我已经跟他们分开了。”
老周沉默片刻。
“您舍得吗？”
这句话扎进我心里最软的地方。
我怎么会舍得。
前妻去世那年，我白天跑车，晚上回家，整个人仿佛空了。
有一次我胃病犯了，疼得蹲在路边，是李秀兰端了一碗热粥，硬塞到我手里。
她说：“人活着，总得有口热乎的。”
那句话我记了很多年。
后来我们搭伙过日子，我以为她图的是我这个人。
刚在一起那几年，我们不是没想过要个孩子。只是她年轻时生赵明伤了身子，医生劝她别再冒险；我又常年在外跑车，家里大事小情都靠她撑着。
后来赵明工作、结婚，一桩接一桩，这事就一年年搁下了。到头来，我这辈子没有自己的亲生孩子。
她不肯跟我扯证，我也没逼她。
可原来，她要的只是我能给她儿子兜底。
我拿起手机，屏幕刚好跳出家庭群消息。
继子在群里疯狂艾特我。
“死哪儿去了？玩失踪是吧？”
“一个外姓人，还真把自己当家里长辈了？”
