第1章
林砚在病理科门口站了七分钟。
七分钟里，他看了三次手机。第一次是十点二十七分，第二次是十点二十九分，第三次是十点三十二分。每次间隔都一样。他习惯精确，习惯让所有事都在轨道上运行，包括等待。
走廊里有消毒水的味道。不远处一个中年男人蹲在墙根，手里的挂号单被他揉成了一团湿漉漉的纸。偶尔有人推着病床经过，轮子碾过地砖缝隙时发出咯噔咯噔的响，像某种钝器在敲打鼓膜。林砚没有转头看。他的视线落在病理科那扇磨砂玻璃门上，门楣上贴着四个宋体字：领取报告。
玻璃门开了，护士探出头，喊了一个名字。不是他的。
他低头，又看了一眼手机。十点三十三分。比他预想的晚了两分钟。他的拇指在屏幕上滑了半圈，什么也没点开，又锁了屏。锁屏壁纸是林曦去年考上大学时拍的照片，笑得看不见眼睛，手里举着录取通知书，**是家里的旧沙发。沙发左边的扶手上有个洞，是父亲摔烟头烫的。离了婚之后那个洞还在，母亲没补，说懒得。
"林砚。"
护士喊了他一声。
他站起来，走过去。动作不快不慢，脊背挺直。他把就诊卡递进窗口，护士从一沓报告里抽出最上面那张，翻到最后一页，用一个圆形的蓝色印章敲了一行字，然后整份推出来。
"去肿瘤科找张主任。"
林砚接过报告，没有翻。
"他让我直接去？"
"对。张主任交代的。你去就行。"
林砚点了下头，转身朝楼梯口走。肿瘤科在四楼，他没有等电梯。楼梯间很安静，只有他自己的脚步声在空荡荡的混凝土腔体里来回弹射。他走到二楼和三楼之间的拐角才停下来，背靠着墙，把报告翻到最后一页。
蓝章印的字有些洇了。他盯着那行字看了大约十秒钟，然后合上报告，继续往上走。
四楼肿瘤科的候诊区坐满了人。有老头老**，有中年夫妻，也有几个看起来比林砚还年轻的。一个剃了光头的女孩蜷在塑料椅里，怀里抱着一个毛绒熊，熊脑袋上绑着一条褪色的粉色丝带。**妈在给她剥橘子，橘子皮一片一片地搭在膝盖上的塑料袋里，摆得很整齐。
林砚在护士台报了名字，被带进一间诊室。张主任五十多岁，头发花白，鼻梁上架着金丝眼镜，屏幕上已经调出了林砚的全部检查结果。他让林砚坐下，然后沉默了几秒钟。
"报告你看了？"
"看了。"
"那我不绕弯子。"张主任摘下眼镜，揉了一下鼻梁，"**细胞瘤。晚期。已经发生了多处转移，肺、肝、骨，都有。手术没必要做了。放化疗……效果也不会太好。你也是学医的，我不跟你兜圈子——"
"多少时间？"
张主任看了他一眼。
"三个月左右。运气好能拖到半年。但是……"他停了一下，声音低了一点，"林砚，你是咱们学校的学生，我算你半个老师，我说句实话。做好心理准备。"
林砚的右手放在膝盖上，手指微微蜷了一下，然后松开。
"知道了。谢谢张老师。"
他站起来，把凳子推回原位。走到门口时，张主任叫住他："你家里……需要我帮你联系吗？"
"不用。"
"那你——"
"我自己能处理。"
他说完就拉开门走了出去。
走廊里，那个抱毛绒熊的女孩正在被妈妈推进检查室。熊从她怀里掉在地上，沾了一点灰。她没力气去捡。林砚路过时弯腰把熊捡起来，拍了两下灰，轻轻塞回她怀里。女孩看了他一眼，睫毛上还挂着泪。没说话。
林砚也没说话。他走出肿瘤科，下到一楼，穿过门诊大厅，出了医院大门。
十一月初的阳光很薄，落在地上像是隔了一层纱。他站在台阶上眯了一下眼，把外套拉链拉到最上面。手机震了一下，是林曦发来的微信："哥，周末回来吃饭吗？妈做了红烧排骨。"
他盯着屏幕看了很久。打了两个字："有事。"又**。重新打了三个字："尽量回。"发送。
他在台阶上又站了两分钟。然后转身，没有回学校，没有回宿舍，去了学校对面那家他从来不去的小面馆，点了三两牛肉面，吃完，付钱，走了。
那天傍晚他去了天台。
他们学校三号楼的楼顶是常年锁着的，但锁是老式挂锁，底下垫个砖头就能卡开。他不知道这个事，是室友王哲告诉他的。王哲说天台能抽烟，没人管。林砚不抽烟，但他记住了那把锁怎么开。
他坐在天台边缘，两条腿悬在外面，脚下十几层楼高的风从裤管灌进去，凉得刺骨。他把报告折成四折塞进内兜，然后拿出手机，翻到通讯录里一个三年没打过的号码。
父亲。
他停了一秒。然后点开短信，打了一行字："爸，我生病了。晚期。你不用做什么，但林曦之后几年的学费，我想麻烦你。"
发完，关机。把手机放在旁边一臂远的地方。
他从口袋里掏出一支笔——他口袋里永远有笔。然后从另一个口袋掏出两张一百块、一张***、一张门禁卡、一张学生证。他把***和一张写好的纸条用防水袋封好，压进外套内袋。又想了想，抽出来，把学生证也塞了进去。
那张纸条上只有一行字："给林曦交大三学费。别找哥了。"
做完这些，他在天台上坐了很久。风把他的头发吹得乱七八糟，他没整理。远处城市的光一点点亮起来，从灰蓝色变成深蓝色，再变成一片密密麻麻的光点。他想起以前病理课上老师放的一张PPT：一个癌细胞的电镜照片，表面全是突起的微绒毛，像一只愤怒的海胆。
老师当时说："它不在乎。它只负责复制自己。"
林砚当时在想，它也不想的。它也只是出了错。
十一点十四分，他起身下楼。第二天早上六点，他照常去了医院——陪一个他不认识的、在儿科病房住着的白血病小女孩。
林砚不认识那个小女孩。三天前的傍晚他去儿科轮转，路过病房区，看到她一个人坐在床上看动画片，iPad的电量显示只剩百分之三，找不到充电线。他帮她找了一圈，最后在护士站抽屉里翻到一根安卓线。小女孩说谢谢哥哥，我叫小满。
之后两天他下了课都会去看她一眼。有时候带一颗橘子，有时候不带。她总是笑，笑起来眼睛弯成两道月牙。**妈说移植已经排上队了，就是贵。
林砚没说什么。他走之前把口袋里所有的现金——三百七十块钱——塞进了她枕头底下。那会儿她睡着了，呼吸很浅，像一只正在努力活着的小动物。
