第 1 章
我能看见每个人身上都飘着一层雾。
单身且独处的人，雾是透明的。
但只要和别人发生过亲密关系，对方身上的雾就会染上颜色。
我见过最夸张的是公司已婚女上司，身上缠着三种颜色的雾。
我挑老婆的标准很简单，雾层必须透明。
苏婉音就是我在人群中一眼锁定的人。
透明得像玻璃，干净得不像二十六岁的女人。
恋爱两年，从没变过色。
婚礼当天，我在休息室整理西装。
伴郎团的兄弟们在旁边嬉笑打闹。
我大学室友顾璟言忽然接了个电话，背过身压低嗓音：
"你别闹了，我这边还有事呢......昨晚还不够？嗯，晚上再说。"
挂了电话他转过来，嘴角还噙着笑。
身上原本透明的雾层，染上了一团浓稠的深灰色。
我没在意。
顾璟言恋爱关我什么事。
直到我穿好西装走出休息室，迎面看见候场的苏婉音。
她穿着洁白的婚纱，冲我温柔地笑。
但她身上那层透明的雾，第一次有了颜色。
深灰色。
和顾璟言身上的，同一个色号。
......
“翊承，今天真的很帅。”
苏婉音朝我伸出手，声音温和得像三月的春风。
那只手纤细白皙，柔软干净，无名指上还戴着我昨晚亲手为她挑的订婚戒。
可我的视线，却死死钉在她身上。
那层两年来始终透明如玻璃的雾气，此刻正翻涌着浓稠的深灰色。
和几分钟前，在休息室里挂断电话的顾璟言身上，一模一样。
颜色，浓度，甚至连边缘消散的弧度都分毫不差。
我没有把手递给她。
手指在笔挺的西裤边蜷缩起来，指甲掐进掌心。
“怎么了？”
她见我不接话，又走近半步。
那团深灰色的雾随着她的靠近，几乎要将我整个人包裹进去。
令人窒息。
“没事。”
我终于找回了自己的声音，微微侧身避开她的手。
“可能是新皮鞋有点磨脚，站得不太舒服。”
苏婉音没有任何不悦，她立刻半蹲下身。
昂贵的定制婚纱裙摆在地毯上压出褶皱，她却毫不在意。
“我帮你看看，实在不行换双软底的，今天你舒服最重要，别人怎么看不重要。”
她仰起头看着我，眼神里满是专注和疼惜。
这张脸，这个表情，在过去的两年里，曾无数次让我觉得安心。
我执念清白，她便用最极致的矜持回应我。
恋爱两年，她连吻我都只停留在额头和唇角。
她说要把最完整的自己，留到我们合法相拥的那一天。
这也是为什么，她身上的雾一直保持着透明。
可现在，这层深灰色像一记响亮的耳光，打碎了所有的纯粹。
“不用了。”我往后退了一步，“忍一忍就过去了。”
苏婉音站起身，拍了拍裙摆上的灰尘，语气依旧温柔。
“别逞强，翊承，我是你妻子了，你可以尽情依赖我。”
妻子。
这个词在今天听起来，讽刺得让人反胃。
“婉音，你就别在这腻歪了。”
伴郎室的门被推开，顾璟言整理着西装走了出来。
他身上的深灰色雾气，在走廊的灯光下显得格外显眼。
他走到我身边，熟稔地揽住我的肩膀。
“我们翊承今天可是全场最帅的新郎，你可得好好护着，不然我这个伴郎第一个不答应。”
顾璟言笑得散漫爽朗，语气里透着熟稔的亲近。
苏婉音看着他，嘴角也浮起一抹温润的笑意。
“这是自然，还要多谢你今天忙前忙后地陪着翊承。”
“谢什么呀，我和翊承大学四年的室友，他的事就是我的事。”
顾璟言说着，伸手替苏婉音理了一下发丝上的碎钻发饰。
“你看你，头纱都有些歪了，今天可是你们的大日子，必须完美无缺。”
他的动作极其自然，没有丝毫越界，就像一个尽职尽责的伴郎。
可两团深灰色的雾，在他们指尖接触的瞬间，极其微妙地交融了一下。
像是一种隐秘的共振。
我看着那一幕，喉咙像是被塞进了一把浸水的棉花。
“昨晚......”我盯着苏婉音的眼睛，声音放得很轻，“你去哪了？”
苏婉音理了理裙摆，面不改色。
“不是跟你报备过吗？和我那些闺蜜在酒店办单身派对。”
“喝得有点多，怕回去吵醒你，就在酒店睡了。”
她甚至伸手捏了捏我的脸颊。
“怎么，查岗查到婚礼当天了？放心，我苏婉音这辈子，只守着你一个人。”
她说得那么真诚，连微表情都完美无缺。
顾璟言也在一旁帮腔。
“哎呀翊承，你就是婚前焦虑。婉音这种绝世好女人，你还有什么不放心的？”
他单手插兜，眼神却越过我的肩膀，在苏婉音身上停留了半秒。
“再说了，昨晚我也在忙着对流程，连个觉都没睡好呢。”
我看着顾璟言。
他刚刚在休息室接电话时，那句压低嗓音的“昨晚还不够”，像锥子一样扎进我脑海。
一个在单身派对，一个在对流程。
多完美的借口。
“是吗？”
我扯了扯嘴角，露出了今天第一个笑容。
“那你们还真是辛苦了。”
苏婉音察觉到我情绪不对，立刻收起笑意。
“翊承，是不是哪里不舒服？脸色怎么这么白？”
她伸手想来探我的额头。
我偏过头，躲开了。
“可能昨晚没睡好，有点头晕。”
“那我陪你去休息室躺一会儿，前面的宾客我爸妈在招呼，不差这一时半会儿。”
苏婉音总是这样，永远体贴，永远知道怎么扮演一个完美伴侣。
我看着她身上那层深灰色的雾，突然觉得很冷。
“好。”我点了点头，“我去躺一下。”
我需要时间。
我需要搞清楚，这个我信奉了两年、干净得像玻璃一样的女人，究竟是怎样在我的眼皮底下，染上了我最好室友的颜色。
