第 1 章
十二岁起，我能看见每个人头顶对我亮着的灯。
绿灯是忠诚，黄灯是动摇，红灯是背叛。
靠着这双眼睛，我找到了唯一一个永远亮绿灯的女人，纪婉清。
绿了三年，一秒没变过。
直到婚礼当天。
仪式前一个小时，我在贵宾休息室等开场。
纪婉清的母亲走进来，笑着递给我一杯安神茶。
“女婿，婉清昨晚帮明澈搬家累坏了，你多体谅。”
我脑子里闪过那个名字，顾明澈。
从小跟纪婉清一起长大的竹马。
我转头看向窗外。
纪婉清正在花园里整理捧花，顾明澈帮她理着头纱。
两个人头顶的灯光交汇在一起。
她的绿灯灭了。
取而代之的是一盏刺目的红灯。
而顾明澈头顶那盏灯的颜色，和她的，一模一样。
岳母还在絮叨：“明澈说今天想坐主桌，我想着都是一家人......”
我端起那杯安神茶，一饮而尽。
“当然可以，不如让他上台给我递戒指。”
我在心底嗤笑，一家人整整齐齐地当众身败名裂，才算完美。
......
“柏渊，你真是全天下最懂事的女婿。”
岳母笑得眉眼挤作一团，伸手来接我手中的空骨瓷杯。
她那涂着暗红色蔻丹的手指，指腹轻轻摩挲着杯沿。
休息室的门被人从外面推开。
纪婉清穿着一套剪裁得体的纯白高定婚纱，步履从容地走进来。
顾明澈紧随其后，手里还端着一个装着项链的首饰盒。
“妈，您怎么在这儿？”
纪婉清快步走到我面前，温热的手掌自然地覆在我的肩膀上。
她的声音一如既往的温婉，像一汪上好的**。
我抬起眼皮，目光越过她的肩膀，落在顾明澈身上。
他今天穿了一套浅香槟色的修身伴郎西装，款式极其简约，却恰到好处地勾勒出宽肩窄腰。
那颜色，只比我的新郎礼服暗了一个度。
“我来看看柏渊，顺便给他送杯安神茶。”
岳母笑眯眯地站起身，拉过顾明澈的手，“你这孩子，不是让你在外面歇着吗？昨晚搬家折腾到半夜，眼底都有乌青了。”
顾明澈乖巧地低下头，声音清朗却透着讨好。
“阿姨，我不累。清姐今天大婚，我就是想多帮帮忙。”
他抬起头，目光直直地看向纪婉清，眼底闪烁着某种毫不掩饰的依赖。
我看着他们三人。
岳母头顶闪烁着浑浊的黄灯，那是长久以来的算计与摇摆。
而纪婉清和顾明澈头顶，那两盏鲜艳的红灯，像淬了毒的朱砂，刺痛了我的视网膜。
“柏渊，昨晚真是委屈你了。”
纪婉清指尖轻轻理了理我耳边的碎发。
她看着我的眼睛，眼神真挚得没有任何杂质。
“本来应该我去酒店陪你的，但明澈那个房东临时反悔，大半夜把他的东西扔在走廊上。”
她叹了口气，语气里满是无奈的姐姐做派。
“他一个男孩子在深更半夜，身边也没个亲人，我实在不放心。”
我看着那张熟悉的脸。
大二那年，我突发急性肠胃炎。
纪婉清扶着我跑了三条街，在急诊室的走廊里守了整整一夜。
那天早晨，她头顶的绿灯亮得像春日里最茂盛的树叶。
我以为那盏灯永远不会变色。
“是啊柏渊哥，昨晚真的太惊险了。”
顾明澈上前一步，手里捏着那个首饰盒。
他眼眶微红，像一只受惊的小鹿。
“清姐帮我把那些重纸箱一个个搬下楼，衣服都汗透了。要不是有她，我真不知道该怎么办。”
他说着，小心翼翼地把首饰盒递到我面前。
“柏渊哥，这是我挑的珍珠项链，觉得特别配清姐今天的婚纱。你要不要亲手帮她戴上？”
我垂眸看着那个丝绒盒子。
里面躺着一条精致的珍珠项链。
昨天试装的时候，纪婉清的婚纱上明明已经配好了一条我亲自挑选的蓝宝石项链。
“不用了。”
纪婉清抢在我开口前，顺手拿过那个盒子。
她语气温和，却没有半分拒绝的意思。
“明澈特意去挑的，就戴这个吧。柏渊选的那个留在晚宴上换。”
岳母立刻在旁边附和，拍着大腿称赞。
“这姐弟俩就是心有灵犀，这珍珠多好看，寓意也好。”
纪婉清随手将盒子递给顾明澈。
“明澈，你帮我戴上吧。柏渊这西装太修身，别弄皱了他的袖口。”
顾明澈立刻露出一个受宠若惊的笑。
他乖巧地走到纪婉清面前，微微低头。
那是一个极其亲昵的距离。
他低下头，手指灵巧地将项链戴在纪婉清的脖颈上。
淡淡的香水味顺着空调冷风飘过来。
是鼠尾草与海盐的味道。
那是我三年前送给纪婉清的第一瓶香水。
我坐在化妆镜前，背脊挺得笔直，冷冷地看着镜子里交叠的三个身影。
绿了三年，原来只需一个晚上，就能红得这么彻底。
“好了。”
顾明澈退后半步，满意地端详着。
纪婉清转过身，冲我抱歉地笑了笑。
“柏渊，你别介意。明澈从小手就巧，以前我的扣子掉了都是他帮忙缝的。”
我看着她头顶那盏红灯，扯出一个挑不出错的微笑。
“我怎么会介意。”
纪婉清暗暗松了一口气，眼底浮现出赞许。
“我就知道，你一直是最通情达理的。”
顾明澈却在此时转过头，看着我梳妆台上的丝绒首饰盒。
“柏渊哥，你那块腕表真好看。”
他指着我今天准备配主西装的那块镶钻黑金腕表。
“我今天穿得有点素，手腕上空空的，阿姨刚才还说我看着压不住场面。”
他咬了咬下唇，声音压得极低。
“能借我戴一天吗？仪式结束我就还给你。”
