第 1 章
十二岁起，我能看见每个人头顶对我亮着的灯。
绿灯是忠诚，黄灯是动摇，红灯是背叛。
靠着这双眼睛，我找到了唯一一个永远亮绿灯的男人，纪衡。
绿了三年，一秒没变过。
直到婚礼当天。
仪式前一个小时，我在贵宾休息室等开场。
纪衡的母亲走进来，笑着递给我一杯安神茶。
"儿媳，衡衡昨晚帮盈盈搬家累坏了，你多体谅。"
我脑子里闪过那个名字，顾盈盈。
从小跟纪衡一起长大的青梅。
我转头看向窗外。
纪衡正在花园里整理胸花，顾盈盈帮他扶着领带。
两个人头顶的灯光交汇在一起。
他的绿灯灭了。
取而代之的是一盏刺目的红灯。
而顾盈盈头顶那盏灯的颜色，和他的，一模一样。
婆婆还在絮叨："盈盈说今天想坐主桌，我想着都是一家人......"
我端起那杯安神茶，一饮而尽。
"当然可以，不如让她上台给我递戒指。"
我在心底嗤笑，一家人整整齐齐地当众身败名裂，才算完美。
......
“知语，你真是全天下最懂事的儿媳妇。”婆婆笑得眉眼挤作一团，伸手来接我手中的空骨瓷杯。
她那涂着暗红色蔻丹的手指，指腹轻轻摩挲着杯沿。
休息室的门被人从外面推开。
纪衡穿着一套剪裁得体的纯黑高定燕尾服，步履从容地走进来。
顾盈盈紧随其后，手里还端着一个装着胸针的首饰盒。
“妈，您怎么在这儿？”纪衡快步走到我面前，温热的手掌自然地覆在我的肩膀上。
他的声音一如既往的温润，像一块上好的暖玉。
我抬起眼皮，目光越过他的肩膀，落在顾盈盈身上。
她今天穿了一件浅香槟色的伴娘裙，款式极其简约，却恰到好处地勾勒出腰线。
那颜色，只比我的婚纱暗了一个度。
“我来看看知语，顺便给她送杯安神茶。”婆婆笑眯眯地站起身，拉过顾盈盈的手，“你这孩子，不是让你在外面歇着吗？昨晚搬家折腾到半夜，眼底都有乌青了。”
顾盈盈腼腆地低下头，声音软糯得像浸了蜜。
“阿姨，我不累。衡哥今天大婚，我就是想多帮帮忙。”
她抬起头，目光直直地看向纪衡，眼底闪烁着某种毫不掩饰的依赖。
我看着他们三人。
婆婆头顶闪烁着浑浊的黄灯，那是长久以来的算计与摇摆。
而纪衡和顾盈盈头顶，那两盏鲜艳的红灯，像淬了毒的朱砂，刺痛了我的视网膜。
“知语，昨晚真是委屈你了。”纪衡指尖轻轻理了理我耳边的碎发。
他看着我的眼睛，眼神真挚得没有任何杂质。
“本来应该我去酒店陪你的，但盈盈那个房东临时反悔，大半夜把她的东西扔在走廊上。”
他叹了口气，语气里满是无奈的兄长做派。
“她一个女孩子在深更半夜，身边也没个亲人，我实在不放心。”
我看着那张熟悉的脸。
大二那年，我突发急性肠胃炎。
纪衡背着我跑了三条街，在急诊室的走廊里守了整整一夜。
那天早晨，他头顶的绿灯亮得像春日里最茂盛的树叶。
我以为那盏灯永远不会变色。
“是啊知语姐，昨晚真的太惊险了。”顾盈盈上前一步，手里捏着那个首饰盒。
她眼眶微红，像一只受惊的小鹿。
“衡哥帮我把那些重纸箱一个个搬下楼，衣服都汗透了。要不是有他，我真不知道该怎么办。”
她说着，小心翼翼地把首饰盒递到我面前。
“知语姐，这是我挑的胸针，觉得特别配衡哥今天的西装。你要不要亲手帮他戴上？”
我垂眸看着那个丝绒盒子。
里面躺着一枚精致的银色麦穗胸针。
昨天试装的时候，纪衡的西装上明明已经配好了一枚我亲自挑选的蓝宝石胸针。
“不用了。”纪衡抢在我开口前，顺手拿过那个盒子。
他语气温和，却没有半分拒绝的意思。
“盈盈特意去挑的，就戴这个吧。知语选的那个留在晚宴上换。”
婆婆立刻在旁边附和，拍着大腿称赞。
“这兄妹俩就是心有灵犀，这麦穗多好看，寓意也好。”
纪衡随手将盒子递给顾盈盈。
“盈盈，你帮我戴上吧。知语这婚纱太繁琐，别弄坏了她的裙摆。”
顾盈盈立刻露出一个受宠若惊的笑。
她乖巧地走到纪衡面前，踮起脚尖。
那是一个极其亲昵的距离。
她低下头，手指灵巧地将胸针别在纪衡的翻领上。
淡淡的香水味顺着空调冷风飘过来。
是鼠尾草与海盐的味道。
那是我三年前送给纪衡的第一瓶香水。
我坐在化妆镜前，背脊挺得笔直，冷冷地看着镜子里交叠的三个身影。
绿了三年，原来只需一个晚上，就能红得这么彻底。
“好了。”顾盈盈退后半步，满意地端详着。
纪衡转过身，冲我抱歉地笑了笑。
“知语，你别介意。盈盈从小手就巧，以前我的扣子掉了都是她缝的。”
我看着他头顶那盏红灯，扯出一个挑不出错的微笑。
“我怎么会介意。”
纪衡暗暗松了一口气，眼底浮现出赞许。
“我就知道，你一直是最通情达理的。”
顾盈盈却在此时转过头，看着我梳妆台上的丝绒首饰盒。
“知语姐，你那条项链真好看。”
她指着我今天准备配主婚纱的那条钻石项链。
“我今天穿得有点素，脖子上空空的，阿姨刚才还说我看着没什么气色。”
她咬了咬下唇，声音压得极低。
“能借我戴一天吗？仪式结束我就还给你。”
