1
我家五口人，死在九五年正月初三凌晨。
凶手认识。
我爸的牌友，姓吴，就住村东头。
初二下午他提了两瓶种子酒来拜年，坐在堂屋磕了一下午瓜子。
中间上了三趟厕所。
第一趟，路过我爸妈卧房，门帘掀开看了一眼。
第二趟，去了灶房，打开碗柜说找茶缸。
第三趟，绕到后院，把院墙豁口那块砖踢松了。
走的时候他跟我爸说：晚上来牌场，三缺一。
我爸去了。
凌晨一点，院门响。
我妈以为是我爸回来了，把栓抽了。
进来三个蒙面的人。
我奶奶六十七，抱着我弟往灶房跑，后脑勺被镐把敲碎了。
我弟七岁，缩在案板底下发抖，一声没敢哭。
他们把我弟从案板下面拖出来的时候，他小手还死死捂着自己的嘴。
我妈被按着问存折在哪。
她说了。
说了之后那个人还是把她掐死了。
那天晚上我在镇上同学家住，初三早上回来，踩着院子里带血的雪走进堂屋。
我爸坐在门槛上，裤子上全是雪水，手里攥着我弟的棉鞋。
他没哭。
从那天起他就没再说过一句完整的话。
三个月后我爸喝了敌敌畏。
我一个人活到四十一。
活着跟没活一样。
最后一天，我回了老屋，把煤气管拔了。
灶头嘶嘶响的时候，我想的是——我弟捂嘴的那只手。
醒过来闻见油烟味。
炸丸子的油烟味。
我站在堂屋门口。
供桌上三炷香刚点着，烟往上飘。
墙上的日历：正月初二。
我奶奶蹲在院子里喂鸡，我弟穿着那双棉鞋在雪地里踩脚印。
我妈在灶房喊了一声：
"来客了——老吴来了！快倒茶！"
院门口。
那个人提着两瓶种子酒，跺了跺鞋上的雪，朝屋里笑。
我认得这张脸。
我做了二十六年的噩梦里，这张脸每一夜都带着同样的笑，踩着初二下午的阳光走进我家院子。
我从堂屋走出去。
走到院门口。
一把把门栓从里面插死。
"吴叔。"
"今年不串门了。"
"你走吧。"
他愣了一下，酒瓶子往前递了递，笑还挂在脸上。
"咋了这是，**在不在？"
我没接话。
院门闩得死紧，我整个人贴在门板上，两只手按着栓。
他在外面站了几秒，笑着说："行，那改天。"
脚步声踩着雪往后退了两步。
"老吴你站住——"
***声音从我背后传来。
她手里还攥着喂鸡的搪瓷盆，快步走到我身边就要去拔门栓。
"这孩子不懂事！大冷天让你白跑一趟，快进来坐。"
我拦不住。
六十七岁的老**力气不大，但她一巴掌拍在我胳膊上时，我不敢还手。
门栓被她抽开了。
**胜提着酒走进院子，路过我的时候拍了拍我肩膀。
"大侄子，过年脾气见长啊。"
他在堂屋坐下，我妈沏了茶端过去，瓜子花生摆了一碟。
我搬了个小凳坐在他对面，一动不动地盯着他。
他磕瓜子，跟我妈聊哪家的猪杀得大，眼神偶尔扫我一眼。
"婶子，我去趟茅房。"
他站起来。
我跟着站起来。
他往后院走，我也往后院走。
他停在院墙豁口前面，低头看了一眼那块砖，没动。
回过头，看见了站在三步外的我。
"你这娃，今天咋回事？跟个尾巴似的。"
我没说话。
他笑着摇摇头，转身回了堂屋。
他走之后我去检查那块砖。
蹲下来一摸，砖体已经活动了，轻轻一推就能从外面顶开。
不是刚才弄的。
是更早——也许是昨天，也许是前天，他来之前就踩好了。
我回到堂屋的时候，弟弟坐在门槛上，嘴里嚼着一颗大白兔奶糖。
"哥，吴叔给的。"
他冲我晃了晃手里剩下的两颗。
"吴叔说，晚上带我去放花炮看。"
我蹲下来，捏住他的肩膀。
他穿着那双棉鞋，鞋面上沾着院子里的雪。
上一世，他被从案板底下拖出来的时候，小手还死死捂着自己的嘴。
一声没敢哭。
