第1章
我每个月退休金有两万八，在这个年纪的老头里，算得上是极其宽裕的。
前阵子老家房子翻修，我顺理成章地去了儿子家小住。
十八天的日子，我看透了人情冷暖，也尝尽了寄人篱下的憋屈。
临走那天，为了儿子能在家里挺直腰板，我咬咬牙，在他们两口子的枕头底下压了六万块钱。
我以为这笔钱能换来些许亲情的温度。
直到**开动，儿媳发来一条微信。
看完那条消息，我平静地将他们全家拉黑，从此只当自己绝了户。
我叫老李，今年六十五了。
在单位里干了大半辈子，加上早年拼搏积攒下的一些特殊津贴，如今每个月能领到两万八的退休金。
在这个普遍退休金只有几千块的年代，我这笔钱足够我安度晚年，甚至过上相当奢靡的日子。
可我这辈子，偏偏是个劳碌命。
老伴走得早，那时候儿子才十岁。
我既当爹又当妈，硬是把他拉扯大，供他读了重点大学。
后来他留在城里工作，谈了恋爱，准备成家立业。
他们结婚那会儿，我几乎掏空了全部家底。
给他们在市中心全款买了一套一百二十平的三居室。
连后期的精装修和全屋家电，都没让他们操过半点心。
我总想着，只要我多付出一点，儿子的日子就能好过一点。
退休这几年，我一个人住在老家。
日子虽然清闲，但老房子的空旷总让人觉得心里发慌。
每天早上提着鸟笼去公园溜达，看着别人家儿孙绕膝，我这心里就不是个滋味。
儿子工作忙，平时很少打电话回来。
儿媳更是个冷淡性子，除了过年过节群发个祝福语，基本上跟我没有任何交流。
但我每个月雷打不动地给孙子转去三千块钱的“奶粉钱”。
这钱转过去，儿媳从来不收。
都是儿子默默领了，然后再回一句干巴巴的谢谢。
我知道他们在这座大城市里生活压力大，开销也大。
所以哪怕自己穿得随便点，吃得简单点，我也想多给他们攒点底气。
街坊领居都说我有福气，每个月两万多的退休金，儿子又在大城市安了家。
每次听到这些话，我都只是笑笑。
心里的那份孤独，只有到了夜深人静的时候，自己慢慢咽下去。
这次老家的老房子因为线路老化，需要全面翻修。
包工头说工期差不多要二十天。
儿子得知后，第一次主动开口，让我去他那里住一段日子。
接到电话那天，我高兴得一晚上没睡好觉。
第二天一大早，我就去菜市场买了最新鲜的土鸡排骨，还有孙子最爱吃的草莓。
大包小包提了七八个袋子，满怀期待地坐上了进城的大巴车。
我满心欢喜地以为，这将是一段享受天伦之乐的美好时光。
却根本没想到，这成了我这辈子最后悔的一次行程。
到儿子家那天，已经是傍晚了。
儿子还在公司加班，只有儿媳在家带孙子。
门开了，儿媳看到我手里的大包小包，眉头微不可察地皱了一下。
