1
陪沈砚从无名小卒熬到大将军的第十年，我撞破了他金屋藏娇的秘密。
崩溃之下，我提着两桶火油点燃了那座宅院。
就在沈砚抱着外室大骂我疯子时，我七岁的儿子和闺蜜林知意拼死冲进火场救我。
可冲天火光下，儿子为了护我不幸葬身火海，闺蜜也为此落下终身跛脚的残疾。
自此，我成了京城满手罪孽的疯妇。
为了给死去的儿子积福，我远赴苦寒的庵堂抄经。
可今年冬至，我下山祭奠亡儿时，却听见了熟悉的声音。
我闻声而去，只见本该尸骨无存的儿子，正在雪地里玩耍。
我急忙想上前辨认，却听见他朝人撒娇道。
“爹爹，还好咱们做局找了个替死鬼演外室。
不然这三年您和知意娘哪能过得这般神仙日子？”
沈砚摸了摸他的头：“你知意娘为这场戏伤了一条腿，往后你可得好好孝敬她。”
我看着他们一家三口其乐融融的样子，忽然不想争了。
我恍惚的回到客栈，给远在边关的婶母回了一封信。
“侄女即日启程回关，从今往后，夫死子丧。”
......
婶母派来接我的人，要到后日子时才能入京。
我便打算先烧掉手里抄了三年的经卷。
灰烬被风卷出窗外时，林知意推门进来了。
她扶着一根木杖，走的很慢。
我下意识去扶，手伸到一半，又收了回来。
她将一只食盒放到桌上。
“听庵里的师太说，你下山后一直没有回去，我不放心，便来看看。”
我看着食盒里的杏仁饼。
从前儿子闹着不肯吃药，我便把药粉掺进杏仁饼里，一点点哄他咽下去。
有一回他烧的厉害，药石无医。
可那时还是沈砚还是小兵，是我冒雪跪在太医院门前。
求了整整两个时辰，才请来一位告老的御医。
儿子退烧以后，抱着我的脖子不肯松手。
他说：“娘亲最好，昭儿长大以后，只护着娘亲。”
可后来他却笑着叫别人娘亲。
我将食盒合上，“我不吃这个了。”
林知意的手在木杖上紧了紧。
“你还是怨我。”
“我没有。”
我的目光落在她的右腿上。
三年前，大夫拆开她裤子时，皮肉和布料粘在了一起。
她疼的浑身发抖，却还握着我的手安慰。
“阿瑜，昭儿是为救你才没的。
你若再出事，他在地下也不能安心。”
那以后，我每次想死，眼前都会浮现她血肉模糊的腿。
她用一条腿拴住了我的命。
也拴住了自己的愧疚。
林知意将一件衣裳递过来。
“外面风雪大，你先去我那里吧。”
我轻轻笑了一下。
“我明日就回庵堂。”
“也好。”
林知意明显松了口气。
她俯身整理食盒时，一只小巧的护腕从袖中滑了出来。
护腕上绣着一轮缺月，边角磨的发白。
是我六年前亲手给儿子缝的。
那时他练弓总被弓弦抽伤，我便给他做了左右两只。
其中一只随他的衣冠冢下葬。
另一只出现在了这。
林知意连忙将护腕压进袖口解释。
“这是我隔壁户小孩漏下的。”
我没有拆穿她。
那缺月下方藏着一个极小的昭字。
是我特意用银线绣的。
窗外忽然传来几声少年笑语。
林知意脸色微变，拄着木杖便要离开。
我先一步按住了房门。
“林知意。”
她停在离我两步远的地方。
我看着这个与我相识十五年的女人，声音平静。
“你有没有什么事，瞒着我？”
