1
从小到大，我只拿第一。
奥数决赛，我提前半小时交卷，拿了全市唯一的满分。
钢琴比赛，我挑战最高难度曲目，依然拿下全国金奖。
家里的奖杯墙，都是我的名字。
而我的双胞胎妹妹自幼体弱，样样落在我身后。
高三那年，我拿到全校唯一的保送名额，妹妹恰好是候补。
可在入学体检时，我**出患有遗传性心脏病，活不过二十五岁。
爸妈红着眼劝我：“你的人生只剩几年，别再拼了，把机会留给妹妹吧。”
我信了。
于是我放弃保送，将整理三年的竞赛笔记全部送给妹妹。
从那以后，我不再劳神，活成了一个混吃等死的废人。
妹妹却顶着我的名额一路高歌猛进，成了光芒万丈的医学博士。
二十四岁生日那天，我独自去医院复查，打算平静地迎接死亡。
专家却满脸疑惑：“你心脏比谁都健康，哪来的绝症？”
狂喜之下，我拿着报告单飞奔回家想告诉爸妈这个好消息。
却在书房门外，听见妈妈担忧地问：
“她马上二十五了，这个谎还怎么圆？”
爸爸不以为意。
“怕什么？到时候就说她病好了。”
“夏夏身体弱，又处处不如她。没有那个名额，这辈子都出不了头。”
“可她不一样。她聪明抗压，少一个机会还能再挣。”
······
我在书房外站了很久。
直到手里的检查报告被攥出一道道折痕，我才轻轻退回客厅。
爸妈出来时，我已经坐在沙发上看电视。
妈妈瞥见我刚换下的鞋，神色紧了一瞬。
“你去哪儿了？”
我随口回答：“出去转了转。”
妈妈盯着我：“一个人？”
“嗯。”
“去了哪？”
她问得急，像是怕我去了某个绝不能去的地方。
我平静地回答：“就在附近。”
妈妈明显松了口气。
爸爸也接过话：
“你身体不好，少往外跑。万一在外面犯病，连个救你的人都没有。”
我低下头，压住嘴角的冷笑。
他们不是怕我犯病。
是怕我发现，自己根本没病。
今天是我的生日。
茶几上的蛋糕却写着——恭喜夏夏入选青年医学人才计划。
妹妹林夏刚通过初选，爸妈便叫来一群亲戚庆祝。
至于我的生日，没人记得。
林夏从楼上下来，把一摞文件塞进我怀里。
“姐，帮我整理答辩材料。”
她皱着眉补充：“按时间排好，再改改错别字。你反正没事，今晚弄完。”
妈妈立刻附和：“夏夏忙正事呢，你多帮帮她。”
我翻开文件。
里面有几页研究思路，源自我高中时整理的竞赛笔记，连举例的数字都没改。
林夏见我看得太久，一把抽走材料。
她不悦地问：“看得懂吗你就看？”
“这是医学研究，不是你以前做的高中题，别给我弄乱了。”
舅妈在旁边笑出声。
“她都闲废多少年了，哪还看得懂这些？”
“夏夏才是真有出息。年纪轻轻就是博士，不像有些人，小时候再风光有什么用？后劲不足，照样白搭。”
亲戚们纷纷点头。
爸爸敷衍地替我解释：“她心脏不好，能活着就不错了，不能跟夏夏比。”
从前听到这句话，我只会愧疚。
如今再听，只觉得荒唐。
吃饭时，林夏坐在中间。
妈妈不断往她碗里夹菜。
“你最近又瘦了，做研究也不能不顾身体。”
轮到我时，她却一筷子拍开我的手。
“心脏病人不能吃海鲜，你忘了？”
我看着被她端走的虾，忽然想起这些年，我连跑步、游泳都不敢。
胸口稍微发闷，便吓得整夜不睡。
可检查报告写得明明白白。
我的心脏非常健康。
饭后，我独自回到小房间。
原本属于我的卧室，早在林夏读博后被改成了她的书房。
我的奖杯、证书和竞赛资料，全被堆进储物间。
妈妈说，这些旧东西摆在外面，会让林夏有压力。
我翻出落满灰的纸箱。
最上面是一本红色笔记本。
扉页上写着十七岁的愿望：
——进入清大数学实验班，研究人工智能与疾病预测。
我没有上过大学。
可这些年，我也并非真的什么都没做。
怕自己彻底变成废物，我背着家人学完了数学、计算机和医学统计的大学课程。
只是不敢熬夜，不敢参加**，更不敢让爸妈知道。
每当他们靠近，我就会迅速关掉课程页面，装作在看电视剧。
我一直以为，这些知识永远没有用武之地。
可现在。
我擦掉笔记本上的灰，打开电脑。
国际医学算法挑战赛正在进行最后十二小时报名倒计时。
我注册了一个新账号。
名字叫——重启。
