第 3 章
晚上9:40。
我坐在地下室的旧沙发上，电视开着，声音调得很低。
茶几上放着两碗面，一碗是他的，已经坨了。
晚上9:55。
门口没有动静。
10点整。
手机响了，是傅司年的电话。
"宝宝，应酬还没结束，对方是个重要客户，我再晚一点回来，你先睡。"
**音很安静，没有觥筹交错的声音。
"好，你早点。"
挂了电话。
我坐了一会儿，拿起外套出了门。
地下室在老城区的一片拆迁安置房底下，出了巷口就是马路。
我叫了一辆车，报了铂悦*的地址。
十五分钟后，车停在小区外面。
我没有进去。
站在对面的便利店门口，买了一瓶水，视线越过马路看向16栋的方向。
四楼，左数第二个窗户，亮着暖**的灯。
窗帘没拉严。
隐约能看见两个人影。
一个站着，一个坐在高脚凳上，像是在画什么。
站着的那个人走近了，从身后环住坐着的人。
我拧开水瓶，喝了一口。
水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。
手机又响了。
还是傅司年。
"宝宝，你睡了吗？"
"还没。"
"怎么**那么安静？你在哪？"
"在便利店买水，刚才嗓子干。"
他声音放柔了："地下室暖气不好，明天我找人来修。你先回去吧，外面冷。"
"你呢？应酬结束了吗？"
"快了快了，再有半小时。"
半小时。
我抬头又看了一眼那扇窗。
灯灭了。
"好，我回去等你。"
回到地下室，我把那碗坨掉的面倒进垃圾桶，碗洗干净放回架子上。
然后把自己那碗面热了一下，慢慢吃完。
十一点半，门锁转动的声音。
傅司年推门进来，带着一身外面的冷气。
"还没睡？"他语气里有一丝意外。
"等你吃饭。"我指了指厨房，"面在锅里。"
他脱了外套挂在门后的挂钩上。
走过来捧住我的脸，拇指轻轻蹭了蹭我的眼角。
"乖，以后别等我了。"
"你吃了吗？"我问他。
"吃了。应酬嘛，免不了喝几杯。"
他的嘴唇凑近我的额头，落下一个吻。
我闻到了。
栀子花的味道。
比昨天更浓。
不是洗衣液能沾上的程度。
是从皮肤深处透出来的，像是在另一个人的气息里泡了很久。
"那面我倒了？"
"倒了吧。"
我起身去厨房。
路过他挂在门后的外套时，我停了一下。
口袋里露出半截纸片。
是一张小票。
我扫了一眼。
铂悦*底商的花坊——今日消费：99支红玫瑰花束，附定制贺卡一张。
消费时间：21:08。
那正是他告诉我"应酬还没结束"的时间。
我把小票塞回原位。
走进厨房，把面倒掉，洗了锅。
回到卧室的时候，傅司年已经躺在床上了。
他掀开被子的一角，朝我伸出手。
"来。"
我爬**，缩进他怀里。
他的手臂环过来，搭在我的腰上。
"傅司年。"
"嗯？"
"你还记得我们刚在一起的时候吗？"
"记得。"他的声音闷闷的，带着困意。
"那时候你说过一句话。"
"什么话？"
"你说，这辈子就我一个人了，穷死也不换。"
他的手臂收紧了一些。
沉默了几秒。
"现在也是。"
我闭上眼睛。
他的心跳就在我耳边，沉稳有力。
一下一下，像是在撒一个节奏平稳的谎。
