第 2 章
第二天早上，傅司年骑着那辆破自行车送我去花店上班。
风很大，他把自己的外套脱下来裹在我身上。
"冷不冷？再忍忍，马上就到了。"
我坐在后座，搂着他的腰，看着街边刚开门的早餐铺子冒出白色的蒸汽。
这条路我闭着眼都能认出来。
八年前，我们真的穷到只有一辆自行车代步的时候，每天走的就是这条路。
那时候他载着我，会大声唱歌，走调得离谱，我笑得差点从后座摔下去。
现在他沉默地蹬着车，偶尔问一句冷不冷。
像是在完成一项任务。
到了花店门口，他刹住车，回头冲我笑。
"中午我来接你吃饭。"
"好。"
我跳下车，把外套还给他。
他接过去，犹豫了一下，说："媳妇儿，今晚我可能回来晚一点。"
"公司那边有个应酬推不掉。"
"多晚？"
"十点前肯定到家。"
我点点头，拎着包往花店走。
身后传来自行车链条转动的声响，渐渐远了。
我推开花店的门。
同事钟半夏已经到了，正蹲在地上给一束百合修枝。
"来啦？又骑车送你的？"她抬头看我一眼。
"嗯。"
"啧。"她剪了一刀，站起来拍拍膝盖上的土。
"你老公挺有意思的，开得起迈**，偏要骑个自行车接送你。"
"他说我喜欢这种感觉。"
钟半夏看了我几秒，没说话。
她知道我"失忆"的事。
也是唯一一个知道我是假失忆的人。
"昨天怎么样了？"她压低声音。
我把包放在柜台后面，系上围裙。
"他那个物业管理昨晚给他发消息，说自己一个人害怕。"
钟半夏的剪刀咔嚓一声。
"然后呢？"
"然后他告诉我今晚有应酬。"
她抿了抿嘴。
"要不......算了，你知道我想说什么。"
"别说。"我打断她。
她张了张嘴，最终只是叹了口气。
"我帮你查到了。那个女孩叫殷瓷，二十二岁，本市美院大三在读，校花级别。"
殷瓷。
名字都是精心挑过的。
"在哪儿住？"
"铂悦*，16栋。傅司年名下的房产。我托人查了物业登记。"
钟半夏把手机递过来，上面是一张照片。
穿着白色吊带裙的女孩站在画室里，侧脸对着镜头，阳光打在她身上，像一幅油画。
年轻、干净、漂亮。
什么都是新的。
"长得确实好看。"我把手机还给她。
钟半夏看着我的脸色，犹豫了一下，还是说了。
"还有件事。我查到她的社交账号了。"
她翻出一条动态给我看。
照片是一只手的特写，无名指上戴着一枚戒指。
配文是：等你的人，从不介意等多久。
发布时间是三天前。
那只戒指我认得。
铂金素圈，内壁刻着一颗星星。
和我结婚时傅司年戴的那枚——一模一样。
"......一样的款？"钟半夏问。
"不是一样的款。"我说。
那枚戒指三个月前就从傅司年手上消失了。
他告诉我是健身的时候摘下来忘在**室，找不回来了。
我当时信了。
因为那时候我还没"失忆"。
钟半夏沉默了很久。
"你打算怎么办？"
我拿起花剪，开始处理今天要用的玫瑰。
一刀一刀剪掉多余的叶子，动作很稳。
"再等等。"
"等什么？"
"等他给我一个理由。"
钟半夏看着我，欲言又止。
最后她只是走过来，把一支开得最好的粉玫瑰**我围裙的口袋里。
"你值得更好的。"
我没接话。
继续低头剪枝。
中午十二点，傅司年没有来。
他发了条消息：宝宝对不起，临时开会，中午来不了了。晚上一定补上。
我回了个"好的"。
然后把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌面上。
和他昨天扣手机的动作一模一样。
