第 1 章
结婚第五年，我在厨房给丈夫熬着他最爱的骨头汤。
一部老旧的备用机突然响起。
接通后，电话那头传来一道明媚张扬、充满生命力的少女声音：
"喂？是十年后的林岁安女士吗？我是十九岁的你呀！"
少女娇憨又傲气的声音从听筒传来：
"你现在过得怎么样，是不是已经穿上宇航服，去探索宇宙啦。"
电话里的声音鲜活灿烂，带着对未来无限的期许。
我如遭雷击，目光僵滞地望向玄关处的穿衣镜。
镜子里的女人面容枯黄，身材臃肿，穿着宽松睡衣，眼里再没有一丝光彩。
自从六年前丈夫创业受挫，我便咬牙放弃了保送**航天局的机会。
退居幕后，操持家务，只为让他专注自己的事业。
从意气风发的天之骄女，生生熬成了围着灶台打转的黄脸婆。
愣神间，客厅传来丈夫不耐烦的催促：
"林岁安，一锅汤你要磨蹭多久，你一天到晚待在家里到底还能干好什么？"
那一刻我泪如雨下，对着电话那头颤抖出声：
"千万不要为了任何人放弃你的星辰大海！"
......
"林岁安，汤呢？"
客厅里，顾时衍连头都没抬，手指在笔记本键盘上敲个不停。
我攥着那部老旧备用机，指节泛白，眼泪还挂在脸上没干透。
十九岁的自己刚刚挂断电话，那道鲜活张扬的声音还在耳膜里回荡。
我深吸一口气，用袖口胡乱抹了把脸，端着熬好的骨头汤走出厨房。
汤碗搁到他面前，他瞥了一眼，皱眉。
"又放多盐了。"
"我尝过，没多。"
他拿起勺子喝了一口，没再说话，算是默认。
我在他对面坐下，盯着他的侧脸看了很久。
三十二岁的顾时衍，比六年前瘦了一圈，眉宇间常年拧着一股疲倦。
创业初期赔光积蓄那年，他在出租屋里三天没吃饭，是我端着泡面跪在他面前说，没关系，我养你。
他那时候红了眼眶，握着我的手说，岁安，等我东山再起，一定让你过上好日子。
六年了。
他的公司从濒临破产做到行业前五。
我的好日子，是每天早上五点起床准备早餐，中午打扫三百平的房子，晚上研究他的养生食谱。
"时衍，我想跟你说件事。"
"嗯。"他眼睛没离开屏幕。
"今天有个电话打到我备用机上。"
"推销的吧，别理。"
"不是推销。"我停顿了一下，"是十九岁的我打来的。"
他终于抬头，看我的眼神像在看一个讲冷笑话的人。
"林岁安，你最近是不是太闲了？"
"我没开玩笑。"
"行。"他合上电脑，靠在椅背上，语气里带着一种耐心用尽前的温和，"那十九岁的你，跟你说什么了？"
"她问我有没有穿上宇航服。"
顾时衍沉默了两秒，然后笑了一下。
那个笑容很轻，轻到几乎算不上嘲讽，但我认识他十年，我看得出来。
他觉得荒唐。
"岁安，你那个航天梦，都过去多少年了。"
"六年。"
"六年。"他重复了一遍，语气平淡，像在念一个无关紧要的数字，"人要往前看，老翻旧账有什么意思。"
他说完起身，把喝了一半的汤碗推到我面前。
"剩下的你热热喝了吧，别浪费。"
脚步声远去，书房的门关上。
我坐在餐桌前，看着碗里漂浮的油花，忽然觉得很可笑。
六年前我拿到保送函的那天，他说，岁安，再给我两年，两年后你想去哪我陪你去。
两年后他说，公司刚起步，再等等。
再后来就没有再后来了。
他不是不让我去，他只是把每一扇门都轻轻关上，关的时候还会回头对我笑一下，让我觉得门随时可以再打开。
可门从来没有再打开过。
手机震动，是他的合伙人秦嘉禾发来的消息。
不是发给我的，是发到他忘在茶几上的手机里。
屏幕亮着，我没有刻意去看，但那行字太扎眼。
"时衍，周六晚宴的女伴定了吗？上次那个模特不错，要不还带她？"
我盯着那行字，手指慢慢攥紧了桌角。
周六晚宴。
他上周跟我说周六要出差。
我没去翻他的手机，也没有冲进书房质问。
我只是站起来，走回厨房，把灶台擦得干干净净。
擦完灶台擦油烟机，擦完油烟机擦地砖。
一遍不够擦两遍，两遍不够擦三遍。
擦到**遍的时候，我看见厨房窗玻璃上映出自己的脸。
面容枯黄，身材臃肿，穿着他嫌丢人不让我穿出门的宽松睡衣。
十九岁的林岁安，全国航天物理竞赛金奖得主，导师口中百年难遇的天才。
二十九岁的林岁安，一个连丈夫周六去哪都不知道的家庭主妇。
我把抹布扔进水池，走到玄关，从鞋柜最底层翻出一双落灰的运动鞋。
六年没穿了，鞋底都有点开胶。
我蹲在地上，一点一点把灰擦掉。
擦着擦着，眼泪就掉下来了。
不是因为那条消息，不是因为他嫌汤咸。
是因为十九岁的我在电话里说，你是不是已经去探索宇宙了。
我连自己家的门都出不去。
