1
我不小心扭了脚，朋友们来家里探病时，厨房突然起火。
浓烟蔓延得很快。
我的丈夫拉着沈棠往外跑。
我的亲哥把唯一的氧气面罩戴在沈棠脸上。
闺蜜则一直护着沈棠的头，怕落下来的东西砸伤她。
一行人下楼后，沈棠忽然回头问：
“知遥呢？她是不是还没下来？”
陆沉转头看向冒着浓烟的窗口。
“我以为她跟在后面。”
哥哥说：“我也以为闵月扶着她。”
闺蜜许宁张了张嘴。
“我光顾着护沈棠，没注意......”
沈棠转身就往楼里跑。
陆沉一把拉住她。
“别进去，你小时候伤过肺，不能吸浓烟。”
她急得眼睛发红。
“那知遥怎么办。”
许宁安抚她。
“消防员会救她。”
消防员赶到后，我很快被救了出来。
救护车上，沈棠看着我，眼眶发红。
“知遥，对不起。”
我想说没关系。
刚张开嘴，喉咙便疼得发不出声音。
许宁替我回答：
“她不会怪你的，你又不是故意的。”
哥哥也说：
“知遥一向明事理，你别什么都往自己身上揽。”
陆沉摸了摸沈棠的头发。
“先顾好你自己。”
到了医院，医生问谁是病人家属。
三个人同时停下来。
陆沉看了看我，又看了看还在咳嗽的沈棠。
“我妻子在担架上。麻烦你们先给她检查。”
他说完，跟着我走了两步。
沈棠身后的护士忽然问她有没有哮喘病史。
陆沉立刻停下。
他准确报出了沈棠七岁时得过**，十二岁时出现过呼吸痉挛，去年秋天还因为过敏住过院。
护士记录完，又指了指我。
“那位病人有基础疾病吗？”
陆沉沉默了几秒。
“应该没有。”
我闭上眼睛。
结婚三年，他记得沈棠小时候的每一次住院。
却不知道我两年前做过肺部手术。
急诊室的灯白得刺眼。
医生翻完检查报告，转身问陆沉：
"病人有肺部手术史，哪年做的？切除范围多大？术后有没有需要长期注意的禁忌？"
陆沉愣住了。
他看了我一眼。那个表情我太熟悉了——是每次我提起关于自己的事时，他才后知后觉试图理解的样子。
"手术？"他皱眉，"什么手术？"
医生以为他没听清，又重复了一遍。
"她的CT显示左肺下叶有明显术后瘢痕，至少一年以上。家属不了解情况吗？"
陆沉没有说话。
我哥在旁边接了一句："知遥身体一直挺好的，应该不会做过什么大手术吧？"
许宁也跟了一嘴："她从来不怎么喊疼，可能就是个小手术，自己扛过去了。"
医生的目光在三个人脸上转了一圈，表情有些微妙。
"肺叶部分切除不算小手术。术后至少半年不能剧烈运动，需要定期复查肺功能。"他顿了一下，"你们真的不知道？"
三个人全沉默了。
但这沉默只维持了几秒，隔壁的沈棠轻轻咳了一声。
三个人几乎同时转头。
陆沉说她不能用青霉素。
哥哥补充她对某种止咳药过敏。
许宁已经从包里翻出她常用的吸入剂，连一次按几下都记得清清楚楚。
三个人配合得天衣无缝，像演练过一百遍。
我望着天花板，觉得那盏灯比浓烟还要让人窒息。
医生让我留院观察，说浓烟可能引发术后肺部感染，脚踝扭伤也需要固定休养。
晚些时候，他们安顿好沈棠，陆续回到了我的病房。
陆沉盯着病历上“右肺部分切除”几个字看了很久，语气里竟带着质问。
“这么大的事，你怎么没告诉我？”
